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Dédicace 


Je dédie ce livre à tous les enfants qui se retrouvent un jour ou l’autre dans 
une maison qui n’est pas la leur. Vous occupez une place très spéciale dans 
mon cœur. N’oubliez jamais que vous avez droit, vous aussi, au bonheur. 
Tous les obstacles que vous devrez surmonter vous rendront plus forts et 
plus tenaces que les autres. Je ferai tout ce que je peux pour sensibiliser les 
gens à ce que vous vivez et pour vous offrir davantage de possibilités. 

Je le dédie aussi à toi, qui te trouves toujours dans une maison où 
règnent la violence et la négligence. Je pense à toi tous les jours. Je souhaite 
de tout cœur qu’une personne te tende la main et que notre gouvernement 
réforme un système qui pourra enfin te protéger comme tu le mérites. 

À ma fille Launa, la plus belle chose qui me soit arrivée. La lumière est 
entrée dans ma vie au moment où je t’ai prise dans mes bras la première 
fois. Tu es ma plus grande source de bonheur et de fierté. Tu me donnes le 
goût de me dépasser chaque jour pour devenir une meilleure personne. 


Un enfant blessé dans son intégrité ne cesse pas d’aimer ses parents, il cesse de s’aimer lui- 
même. 


JESPER JUUL, thérapeute familial danois et auteur de plusieurs livres sur l’éducation des 
enfants 


Préface 


Je connais Nancy depuis plusieurs années. Jusqu’à l’automne 2020, nous 
étions collègues à TVA: elle à TVA Sports, moi à TVA Nouvelles. 
Rapidement, j’ai développé un lien particulier avec elle. Peut-être est-ce dû 
à nos racines abitibiennes communes — elle étant originaire de Saint- 
Dominique-du-Rosaire et moi, de Bourlamaque (Val-d’Or) — ou encore à 
cette passion que nous partageons pour la boxe. 

Nancy a été attitrée à la couverture des sports de combat, et j’ai 
rapidement compris qu’elle était une des journalistes les plus branchées et 
les mieux informées dans le domaine au pays. Petite confidence: dès que 
l’occasion s’y prêtait, j’adorais aller bavarder avec elle pour me renseigner, 
que ce soit pour en savoir un peu plus sur l’état de préparation de Jean 
Pascal dans ses multiples combats de championnat, pour connaître les 
difficultés de Lucian Bute ou, plus tard, pour tout savoir sur le drame qui a 
frappé Adonis Stevenson. 

Car Nancy Audet, cette fière Abitibienne, cette femme qui fait la 
couverture d’un monde d'hommes (essentiellement), a réussi à s’imposer et 
à établir un lien de confiance privilégié avec des athlètes souvent méfiants 
et réservés. Cela est assurément dû à ses grandes qualités humaines et à son 
éthique de travail hors du commun. En effet, à chaque conversation, elle 
m'éblouissait par ses connaissances et les informations inédites qu’elle 
réussissait à récolter. Il faut dire que, pratiquant elle-même la boxe, Nancy 
sait de quoi elle parle. 

J’ignorais tout de son passé jusqu’à l’entrevue qu’elle a accordée à 
Denis Lévesque dans les semaines qui ont suivi le drame de Granby, la mort 
de la pauvre fillette martyre. 

Elle a choisi de raconter sa propre histoire, explique-t-elle, afin de 
donner espoir aux autres enfants qui sont pris dans l’engrenage infernal de 
la maltraitance. Je découvrais alors que la Nancy que je pensais connaître, 


cette journaliste brillante, cette femme toujours à l’écoute des autres, avait 
vécu l’enfer durant sa jeunesse et que, grâce à un instinct de survie et à une 
force intérieure hors du commun, ainsi qu’à la présence de quelques 
personnes bienveillantes à des moments clés de sa vie, elle avait réussi à 
surmonter la plupart de ses épreuves. 

Humblement, Nancy affirme aujourd’hui vouloir démontrer qu’il est 
possible de remporter ce combat dans lequel se trouvent tellement d’enfants 
maltraités. Un combat entre l’ombre et la lumière. 

Je viens de terminer la lecture de son livre. Chers lecteurs, je dois vous 
avouer que j’en suis encore secoué, bouleversé. Je n’aurais jamais pu 
imaginer à quel point elle a souffert, victime d’une méchanceté 
inqualifiable, mais aussi, disons-le, d’une société qui a trop souvent préféré 
détourner le regard plutôt que de venir en aide sur-le-champ à une enfant 
qui était manifestement maltraitée. 

Les Africains disent qu’il faut un village pour élever un enfant. Pourquoi 
l’immense village que nous habitons, je parle ici du Québec entier, ne 
réagit-il pas tout de suite, dès les premiers signes d’abus perpétrés sur nos 
enfants? La question est brutale, mais doit être posée, car elle est 
malheureusement toujours d’actualité. 

Nancy a une passion pour les sports de combat et elle veut montrer aux 
jeunes qui vivent des situations difficiles qu’il est possible, à force de 
résilience, de volonté et de bienveillance, de briser le cycle insoutenable de 
la violence faite aux enfants. Oui, il est possible de remporter cette bataille, 
voilà son message! 

Son témoignage est parfois très dur, mais il est surtout très inspirant. Je 
vous souhaite une bonne lecture. 


PAUL LAROCQUE 


Avant-propos 


J’ai du mal à croire que j’ai décidé d’écrire ce livre. Jusqu’à il y a un peu 
plus d’un an, je ne parlais jamais ou presque de mon enfance. Même quand 
je discutais avec mes amis très proches. Je ressentais une honte 
incompréhensible. J’avais peur d’être jugée. Je n’étais pas prête à prendre le 
risque de perdre l’estime des gens qui me sont le plus chers. À 40 ans, 
j'étais encore habitée par le sentiment que j'avais mérité les mauvais 
traitements subis. Je pensais encore que c’était ma faute si on m'avait 
abandonnée. Bien évidemment, toutes ces pensées sont fausses. J’ai mis 
beaucoup de temps à m’en rendre compte. 

Aujourd’hui, j’ai décidé de mettre un terme à la honte et à la peur. Je 
vais replonger dans mes souvenirs. C’est la petite Nancy qui va vous parler. 
Cette histoire est la mienne, racontée avec mes propres souvenirs et ceux de 
quelques-uns de mes proches. Même si elle m’est unique, je sais que nous 
sommes nombreux à vivre avec de douloureux souvenirs qui nous 
empêchent d’avancer et d’être heureux et épanouis. 

J'ai été journaliste à la télévision durant 17 ans. Ma plus grande passion, 
en fait, c’est de raconter des histoires. Cela m’a permis de rencontrer des tas 
de gens passionnants. Au fil des années, j’ai eu la chance d’interviewer 
plusieurs des meilleurs athlètes de notre génération, dont les basketteurs 
LeBron James et Kobe Bryant, les hockeyeurs Sidney Crosby, Wayne 
Gretzky et Caroline Ouellette, le combattant en arts martiaux mixtes 
Georges St-Pierre et le boxeur Floyd Mayweather, pour ne nommer que 
ceux-là. Je me suis rendue bien au-delà de ce que j’espérais. 

À l’automne 2020, la chaîne où je travaillais a décidé de procéder à des 
changements importants. J’ai senti que c’était le moment pour moi de 
passer à autre chose. J’ai réalisé mes rêves de petite fille et j’ai maintenant 
le désir de concrétiser mes rêves de femme. Quand je regarde en arrière, ce 
que je ne fais pas souvent, je me rends compte que cette carrière et cette vie 


représentent un miracle pour la petite fille que j’étais. Je partais de loin, très 
loin. 

Je sais qu’il faut beaucoup de courage pour se reconstruire, une brique à 
la fois. Si tu lis ces lignes et que tu te sens interpellé, je veux que tu saches 
que c’est possible de passer à autre chose. J’espère que je te donnerai le 
goût de t’accrocher et d’obtenir l’aide dont tu as besoin. 


CHAPITRE 1 


Ma naissance 


Je suis née à Amos, en Abitibi-Témiscamingue. J’habitais, avec ma famille, 
à Saint-Dominique-du-Rosaire, un petit village de 400 habitants situé un 
peu plus vers le nord. Pour s’y rendre en voiture depuis Montréal, il faut 
rouler plus de sept heures en direction de la Baie-James. 

À l’époque, comme c’est encore le cas aujourd’hui, c’était un village 
typique de région avec une seule rue, la Principale, sur laquelle on 
retrouvait presque toutes les maisons du village. Les autres étaient dans les 
nombreux rangs, nommés par des chiffres. Il n’y avait qu’un commerce, qui 
faisait office à la fois de dépanneur, de casse-croûte et de station-service. 

Pour se rendre dans mon patelin, on doit bifurquer sur la rue Principale à 
partir de la route 109, direction Matagami. Et au bout de cette rue, il n’y a 
qu’un chemin de gravelle, qui mène à d’autres villages et, surtout, à la forêt 
où les véhicules tout-terrain sont plus utiles que les voitures. 

Par chez nous, tout le monde se connaît. J’avais de la parenté dans 
chacun des rangs du village ou presque. Il ne s’y passait pas grand-chose et 
tout le monde se mêlait de ses affaires. On n'’allait pas dire aux voisins 
comment élever leurs enfants. Les apparences étaient importantes. Je pense 
que, de l’extérieur, nous avions l’air d’une famille heureuse et unie. 

Mes parents se sont rencontrés très jeunes. Ils ont eu un premier enfant, 
ma grande sœur, qui a vu le jour en 1973. Quand ma mère est tombée 
enceinte une deuxième fois, à l’âge de 22 ans, son désir le plus cher était 
d’avoir un garçon. 

Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu pour elle. Le 11 
septembre 1976, c’est moi qui me suis pointé le bout du nez à l’hôpital. 
Mon père m’a prise dans ses bras et, tout heureux, a dit à ma mère: 

— Notre grande fille a maintenant une petite sœur! 


Au lieu de partager la joie de mon père, ma mère s’est mise à pleurer. Ce 
n’était pas ce qu’elle voulait. Je n’étais pas ce qu’elle voulait. Elle était 
déçue. 

Mon père a sans doute pensé que sa déception serait passagère. «Je n’ai 
pas posé de questions, mais je suis resté marqué et ébranlé par cette 
histoire-là, s’est-il remémoré dans les derniers mois. Sa réaction est bien 
ancrée dans ma tête. C’est bien clair et net. Ce n’était pas normal.» 

Ma mère a rapidement décidé d’avoir un troisième enfant, souhaitant 
avoir enfin son garçon tant attendu. Mon frère est né en janvier 1979. Il a eu 
la chance de naître avec le bon sexe. Mes parents étaient fous de joie. 

Et moi, j'étais officiellement de trop. 


Dans les dernières années, mon père m’a confirmé que les mauvais 
traitements ont commencé quand j’étais encore au berceau, mais je n’en 
garde aucun souvenir. 

Cependant, j’ai eu un certain choc en feuilletant l’album de photos de 
famille. J’ai remarqué qu’il n’y avait pratiquement aucune photo de moi 
quand j’étais bébé. Comme si ma petite enfance n’avait pas existé. Je n’en 
ai trouvé qu’une seule de moi avec ma maman. Une seule. Sur celle-ci, je 
n’ai que quelques mois. Je porte une robe blanche. Ma mère sourit 
timidement, mais elle sourit. Elle semble heureuse. C’est du moins ce que 
l’on peut se dire en regardant le cliché. On ne m’a jamais parlé de moi 
quand j’étais bébé. Je n’ai aucune idée si j’étais un bébé souriant, calme ou 
bougonneux. Je ne sais pas. Mon cœur est vide de souvenirs. 

Depuis que je chemine pour me réconcilier avec mon passé, j’ai pu faire 
un peu le plein en questionnant mon père. Je lui ai récemment demandé si 
elle s’était occupée de moi, quand j’étais bébé. 

«J’ai revu des vidéos de cette époque en super-huit et on peut la voir 
s’apprêter à t’allaiter, dans ta chambre. Elle était avec ta sœur et votre 
cousine. Mais ça marchait par vagues. Je pense que c’est par la suite que ç’a 
empiré. J’ai toujours dit que le trouble avait commencé dans la couchette. 
Comme si elle ne t’avait jamais acceptée, se souvient mon père. Tu n’as 
jamais eu le même traitement que ta sœur et que ton frère, quand il est 


arrivé. D’ailleurs, j’ai souvent dit à mon fils qu’il avait été chanceux, parce 
que si tu avais été un garçon, il ne serait pas là.» 

Quand je lui demande des exemples de ces mauvais traitements, il cite 
entre autres le fait que ma mère me mettait dans mon berceau et me laissait 
là. Elle me punissait en m’abandonnant dans mon petit lit dès que quelque 
chose ne marchait pas. Elle pouvait m’y laisser des heures. 
Malheureusement, mon père n’était pas toujours là pour en être témoin. 

En fait, mon père a été absent toute mon enfance et ma jeunesse. Il 
travaillait dans l’industrie forestière et partait très souvent pour la semaine. 
C'était une grande partie de mon problème, puisque je me retrouvais alors 
seule à la maison avec ma mère, mon frère et ma sœur. 


CHAPITRE 2 


Mes premiers souvenirs 


Mon plus lointain souvenir remonte à mes trois ans. En fait, j’avais 
précisément trois ans et sept mois. Ma mère était très fâchée contre moi. Je 
ne savais pas ce que j’avais fait de mal. Habituellement, elle s’en prenait à 
moi quand je me chicanais avec ma sœur. Peu importe la situation, c’était 
toujours ma faute. J’essayais d’éviter ses coups. Elle me serrait le bras très 
fort. J avais mal, je hurlais. Mais personne n’était là pour m’entendre. 

Ce jour-là, après l’heure du lunch, j’ai déboulé l’escalier d’un trait en 
raison d’un geste de sa part. La chute a été brutale. Ma tête a frappé le sol 
violemment. J’ai ressenti une puissante douleur et j’étais étourdie. Elle me 
criait de me relever et de me rendre dans ma chambre. Péniblement, je me 
suis traînée jusqu’à mon lit. La douleur était insoutenable. J’étais en pleurs 
et je me tenais la tête. Elle enflait à vue d’œil. Mais personne n’est venu me 
voir. J’ai fini par m’endormir au bout de mes sanglots et de mon mal. 

Mon père est rentré du travail et, après un moment, s’est demandé où 
j'étais. 

— Où est Nancy? questionna-t-il ma mère. 

— Dans sa chambre, elle a encore fait un mauvais coup, lui répondit- 
elle. 

Je ne sais pas quelle heure il était, mais il faisait déjà noir lorsqu'il est 
entré dans ma chambre. Il a tenté de me réveiller. Je me souviens de son état 
de panique quand j’ai ouvert les yeux. J’étais tellement maganée, il n’avait 
pas besoin que je lui dise qu’il m’était arrivé quelque chose. Ça se voyait à 
l’hématome immense que j’avais au front. Il m’a prise dans ses bras et m’a 
transportée jusqu’à l’auto en courant. Il a essayé de m’empêcher de 
m'endormir. Il roulait à toute vitesse en direction de l’hôpital d’Amos, où 
j'ai rapidement été admise à l’urgence. J’avais le front terriblement enflé, et 


même déformé. On aurait dit un ballon. Si je levais les yeux, mon front me 
cachait la vue. 

Visiblement, j’avais subi une sévère commotion cérébrale. J’avais aussi 
très mal au cou. Les médecins m’ont fait passer une radiographie pour voir 
s’il y avait des dommages à ma tête, notamment des lésions cérébrales, et à 
mon visage. Si je me fie au rapport médical, ils n’ont décelé qu’un 
«hématome de l’arcade faciale médiane». 

— Comment est-ce que c’est arrivé? interrogea le médecin. 

Mon père ne se rappelle pas le mensonge exact qu’il a raconté au 
médecin, de peur qu’il appelle la police. Mais ç'a dû être quelque chose 
comme «un accident». Il ne se souvient pas de ce qu’il a dit, mais du fait 
qu’il a dû mentir, ça, oui. 

Mon père a été emmené dans un bureau pour répondre à un tas de 
questions. «On m’a cuisiné, parce que les médecins ne trouvaient pas ça 
normal. Ils se disaient que la petite qu’ils avaient devant eux était beaucoup 
trop enflée pour avoir été victime d’un accident. J’ai toutefois réussi à faire 
passer ça sous silence. Ce que je regrette aujourd’hui. Mais j’étais jeune à 
l’époque et, dans le temps, on cachait beaucoup de choses. On faisait 
toujours paraître que tout allait bien à la maison», s’est-il remémoré. 

J’ai passé quelques heures en observation, après quoi on a permis à mon 
père de me ramener à la maison. 

Mon père savait très bien que c’était ma mère qui était responsable. 
J'étais assez vieille pour le lui raconter. Il l’a conffrontée. Il était habitué à 
ses crises, et se faire crier dessus n’avait plus rien de spécial pour lui. Il en a 
vécu un autre épisode quand il a tenté de savoir la vérité. Finalement, il 
n’aura jamais réussi à avoir la version de ma mère. 

Mais moi, j’avais mal, très mal. Je souffrais en silence. Je savais que je 
ne devais pas raconter à qui que ce soit comment c’était réellement arrivé. 
De toute façon, je connaissais la raison puisque ma mère me répétait 
souvent: «C’est ta faute. T’as juste à écouter. Arrête de te chicaner avec ta 
sœur. Maudite tête de cochon.» 

Après quelques jours, j’avais deux yeux au beurre noir. On aurait dit un 
raton laveur. Il est évident que des gens m’ont vue comme ça. Ma famille, 
les gens du village. Je ne sais pas ce qu’ils en ont pensé, puisque personne 


ne se mêlait des affaires des autres. Un peu comme la fillette de Granby!: 
tout le monde savait, personne n’a voulu s’en mêler. 


Il m’arrivait parfois de faire confiance à une personne en dehors de ma 
cellule familiale et de lui exprimer ce que je ressentais. Pendant une visite 
de famille, je me suis assise sur les genoux de la cousine de papa. Je 
l’aimais bien, Suzie. Elle adorait les enfants et se montrait toujours très 
gentille avec moi. C’était une grande brune aux yeux doux. Je lai 
soudainement regardée dans les yeux et lui ai lancé: «Tu crois que le petit 
Jésus sera fâché contre moi si je prends un couteau et que je me tue?» 

Je n’avais que cinq ou six ans quand j’ai lâché, sans trop m’en rendre 
compte, cette bombe. 

L’inquiétude dans son regard me restera toujours en mémoire. Je ne me 
souviens pas précisément de sa réponse, mais elle a été assez troublée pour 
décider d’en parler à mes parents. Elle devait bien se douter que j’avais 
besoin d’aide. 

Ma mère a été froide et sans appel. 

— Elle dit ça pour attirer l’attention et se rendre intéressante, juste pour 
me faire du mal, trancha-t-elle. 

On me reprochera longtemps d’avoir dit une telle chose. D’autant plus 
que Suzie n’est pas la seule à qui j’ai fait part de mes idées suicidaires. 
C’était presque insensé qu’une phrase si lourde de sens sorte de la bouche 
d’une enfant de cet âge. Mais en y repensant aujourd’hui, je me rends 
compte que je lançais un appel à l’aide. J’avais choisi une personne en qui 
j'avais confiance. Plus encore, une des rares adultes en qui j'avais 
confiance. 


Ma mère me laissait souvent à la maison quand elle allait marcher et jouer 
au parc avec ma sœur et mon frère. Elle leur annonçait qu’ils allaient au 
parc, devant moi, pour que je sache que je ratais une sortie que j’aurais 


aimée. Elle avait installé un crochet à l’extérieur de ma chambre. 
J’entendais le bruit résonner chaque fois qu’elle ne voulait pas que j’en 
sorte. Un gros clic. J’avais le cœur serré. J’étais encore seule. 

Par une belle journée d’été, même si je savais que la scène allait me faire 
mal, j’ai grimpé sur ma commode. J’ai ouvert la fenêtre. Je hurlais et je 
pleurais: «Maman, je veux y aller avec toi! Maman, ne me laisse pas à la 
maison! Maman, maman, maman!» Mais il n’y avait rien à faire. Elle était 
insensible à mes sanglots. Il faisait beau et chaud dehors, mais froid et laid 
dans mon cœur de petite fille. Je me sentais triste, si triste. J’ai fini par 
m’endormir au bout de mes larmes. Encore une fois. 

J’ai su plus tard, grâce à mon amie Geneviève — ma voisine, ma seule 
amie —, que ma mère manipulait mon frère et ma sœur. Cette dernière lui 
avait déjà dit avoir été fâchée parce qu’elle n’était pas allée au parc comme 
prévu, mais que ma mère lui avait fait promettre d’affirmer le contraire 
devant moi. Question que j’aie encore plus mal d’être laissée à mon sort, 
enfermée. 

Un jour, mon père a décidé d’arracher le fameux crochet qui me gardait 
trop souvent prisonnière. Il ne voulait plus qu’on m’enferme. «Je Pai 
dévissé du mur. Ta mère n’était pas d’accord, mais je lai fait quand même. 
Elle était tellement en colère qu’elle m’a giflé», m'’a-t-il raconté 
récemment. 

Nos souvenirs diffèrent toutefois quant au temps qui s’est écoulé entre 
l'installation du crochet et le jour où mon père s’est tanné. 

«Il me semble que c’est presque impossible que je l’aie laissé là. C’était 
dangereux. Mais... ta mère avait déjà vu ça ailleurs. Elle l’avait appris dans 
une autre maison. Ce qui ne me surprendrait pas, toutefois, c’est que le 
crochet réapparaissait quand je partais travailler la semaine et qu’il 
disparaissait à mon retour...», m’a-t-il dit. 

Récemment, alors qu’on en reparlait, il m’a souligné cet élément auquel 
je n’avais jamais pensé, mais qui m’a bouleversée: «Tu imagines si un 
incendie avait éclaté?» 

Je ne pouvais pas sortir. J’étais si petite et si fragile. 

Quant à ma mère, elle n’a jamais nié l’existence de ce crochet. Il y a 
quelques années, je lui en ai parlé dans un échange de courriels. Elle m’a 
répondu, dans un message un peu confus et sans paragraphes: «Je suis allée 


consulter et le psy m’a conseillé, car il voyait bien que j’étais à bout, de te 
séparer de moi, en voulant dire te mettre dans une chambre pour que tu ne 
me voies pas, car tu me manipulais, et de te dire que, quand tu arrêterais de 
crier, je pourrais te laisser sortir et te parler. Il m’a expliqué que tu voulais 
m'avoir pour toi toute seule. Moi, j’avais peur que tu arrêtes de respirer, car 
tu retenais ton souffle. Mon psy m’a dit que c’était impossible et de ne pas 
m'en faire. C’est le seul bon conseil que j’ai eu d’un psy.» 

Tout ça, c’est évidemment difficile à croire. Un psychologue ne 
conseillerait jamais à un parent d’enfermer son enfant dans une pièce et 
d'installer une barrure. Il ne suggérerait pas à un parent de partir au parc des 
après-midi complets avec deux de ses enfants en laissant l’autre seul 
derrière. 


Ces abandons à répétition ont laissé des traces. Encore aujourd’hui, j’ai 
souvent peur qu’on me laisse derrière. Je dois combattre mes angoisses. Je 
me suis entourée de gens loyaux et humains. Je sais qu’ils ne me jugent pas 
quand je suis assaillie par ces pensées. Je sais que la peur de l’abandon, 
même si elle prend moins de place dans ma tête et dans mon cœur, fera 
toujours partie de ma vie. J’ai appris à ne pas écouter ces pensées 
lorsqu'elles m’envahissent. Le temps m’a fait comprendre que je devais 
guérir ces blessures si je voulais développer des relations saines avec les 
autres. 


1. Une fillette de sept ans est morte après avoir été retrouvée ligotée et dans un état critique dans la 
maison de son père et de sa belle-mère. Les deux ont été accusés. La DPJ (Direction de la 
protection de la jeunesse) avait ignoré plusieurs signalements des membres de la famille. 


CHAPITRE 3 


Les hommes dans ma vie 


Il arrivait souvent que mon père parte le lundi très tôt dans la nuit pour ne 
revenir que le vendredi soir. Sinon, il pouvait faire l’aller-retour le même 
jour, mais ça impliquait près de quatre heures de route au total. Et le week- 
end, je le voyais peu. L'hiver, il passait son temps à l’aréna où il coachait et 
jouait au hockey. L’été, c’était la même chose, mais avec la balle-molle. 
Bref, il n’était jamais à la maison. Il m’a récemment avoué que, lui aussi, il 
se sauvait. 

Je m’entendais bien avec lui. Chaque fois que j’avais une journée 
pédagogique à l’école, je le suppliais de me laisser l’accompagner au 
travail. Quand venait le temps, il me réveillait vers 3 h 30 du matin. Je me 
souviens très bien que, même si j’étais toute petite, du haut de mes sept ans, 
je me levais et je lui préparais à déjeuner. Des œufs, du bacon et des rôties. 
On faisait ensuite la route, qui durait environ deux heures. 

Une fois dans le bois, on embarquait dans la grosse machine qu’il 
conduisait. Il n’y avait de la place que pour lui, alors je passais les heures à 
m’accrocher sur le grillage, Podeur du gaz plein le nez. C’était parfois 
épeurant. Il devait monter sur de grosses piles de bois pour aller porter le 
sien. J’avais peur, je fermais les yeux. Mais peu importe, c’était mieux que 
d’être chez moi. 

À l'heure du dîner, on ouvrait nos boîtes à lunch et on mangeait nos 
sandwiches ensemble. Comme ça faisait des heures que je m’accrochais à 
de la machinerie lourde, il me proposait de rester dans le chemin de bois. 
Là, il n’y avait vraiment rien à faire. Parfois, j’allais dans le camion, me 
mettre en petite boule pour dormir en l’attendant. Avec le temps, je me suis 
inventé des activités. J’avais trouvé à la maison un petit fil de pêche et un 
hameçon, que j’apportais avec moi. Je fouillais dans le bois pour trouver 


des vers de terre. C’est avec ça, sans canne, que je partais à la pêche dans 
les petits ruisseaux. Je réussissais même à attraper quelques poissons: des 
barbottes, des perchaudes! 

Je passais le temps comme ça, avant de rentrer après deux autres longues 
heures de route. Je pense que ma mère était soulagée que je quitte la maison 
durant ces journées. Tout comme mon frère et ma sœur. Pour eux, 
l’important, c'était simplement que je ne sois pas là. 

J’accompagnais aussi parfois mon père quand il allait jouer au hockey 
dans sa ligue du samedi soir. Je l’attendais dans le petit restaurant au 
deuxième étage de l’aréna, où je m’endormais sur un banc. Il venait m’y 
chercher vers 22 h, après avoir pris une bière avec les gars dans le vestiaire. 

Mon père était donc encore avec ma mère, mais vraiment pas présent 
dans ma vie, sauf lors des quelques exceptions que je viens de mentionner. 

Une chose très importante aussi, c’est qu’il n’était pas violent avec moi. 
Et ce n’est pas par manque d’insistance de la part de ma mère. 

Quand il revenait le vendredi soir, elle commençait à déblatérer. «Nancy 
a fait ça, elle a fait ci...» Elle tentait de me faire passer pour la pire des 
enfants de la Terre. Mais mon père refusait de me punir et de tomber dans 
ce piège. Ma mère espérait qu’il me donne une leçon et comme ça ne 
fonctionnait pas, elle devenait tellement enragée que c’est lui qui mangeait 
les coups à ma place. Elle criait, lui griffait le visage, le frappait dans les 
parties... 

«Je n’ai jamais voulu embarquer dans son jeu, parce que je n’étais pas là 
durant la semaine et que je n’avais pas vu ce qu’elle te reprochait, mais j’en 
ai mangé des claques sur la gueule...» a admis mon père dernièrement. 

Même si ces scènes étaient difficiles, elles me confirmaient que mon 
père m’aimait et qu’il ne voulait pas me battre. Dans mon cœur de petite 
fille maltraitée, je pouvais au moins m’ac-crocher à ça. 


Aujourd’hui, je parle très rarement de mon grand-papa Eugène. Pourtant, je 
pense à lui tout le temps. Une photo de nous deux accrochée au mur de ma 
chambre me rappelle à quel point nous étions proches. Sur le cliché, j’ai 24 


ans et ma tête est posée sur son épaule. On rit tous les deux. Je me rappelle 
que je venais de lui jouer un vilain tour. J’avais glissé une glace dans son 
dos alors qu’on était au restaurant. La photo est parfaite. 

Cet homme m’a vue pleurer plus que n’importe qui. Il a vu mes 
nombreuses blessures physiques et morales. Petite, j’allais chez lui presque 
tous les jours. Heureusement, sa maison était située juste à côté de la nôtre. 
Dès qu’il le pouvait, papa m’y emmenait. L’hiver, je prenais mon traîneau 
et je glissais de notre galerie à la sienne. 

Grand-papa fait partie de cette génération qui ne se plaignait jamais. À 
11 ans, il avait été frappé par l’ostéomyélite, une maladie extrêmement 
douloureuse qui s’attaque aux os. Il a passé quelques années sans pouvoir 
marcher, lorsqu'il avait ses crises. Ses frères le promenaient en brouette 
Pété et en traîneau l’hiver pour qu’il puisse continuer d’aller à l’école. Il a 
grandi avec une jambe et un bras paralysés. Jusqu’à l’âge de 44 ans, il était 
hospitalisé chaque année, frôlant la mort. Il a eu droit à un petit miracle au 
décès de sa mère. Il m’a raconté qu’elle avait demandé à partir avec sa 
maladie et, après sa mort, il n’a plus eu besoin de soins. Heureusement, 
cette maladie a presque été éradiquée depuis. 

Grand-papa ne me parlait jamais de ça. Il ne voulait pas que je voie ses 
membres déformés. Il était très pudique. Je le revois marcher en boitant. Il 
avait une façon bien à lui d’empoigner sa hache à une main pour couper son 
bois. Il construisait de très belles balançoires. J’étais déjà grande quand j’ai 
réalisé qu’il n’était pas comme les autres et qu’il avait un handicap. 

Comme bien des gens de sa génération, il ne se mêlait pas de la vie des 
autres, y compris de la nôtre. Mon père était son plus vieux fils. Son regard 
se remplissait de fierté chaque fois qu’il parlait de ses cinq garçons. Il 
veillait sur moi comme il le pouvait quand mon père était absent. Il 
m'arrivait souvent de traverser chez lui en larmes. Je lui racontais mes 
malheurs. Il m’écoutait en silence. À cette époque, c’était probablement la 
seule chose à faire. Il me cuisinait une soupe ou des crêpes. Après, on 
partait dans la forêt derrière sa maison pour faire une balade ou couper le 
bois de chauffage, que je laidais ensuite à corder pendant des heures. 
Chaque dimanche, on allait ensemble à la messe. On avait notre banc 
réservé. Il m’arrivait même de servir la messe. Je sais que ça lui faisait 


plaisir de me voir dans ma robe blanche aux côtés de monsieur le curé. Il 
était très croyant. 

L’été, je lavais sa voiture chaque semaine. Je devais m’appliquer, car il 
inspectait mon travail. Je le vois encore faire le tour de la voiture 
tranquillement, moqueur: «Il y a encore une trace de poussière ici, Nancy.» 
Je devais recommencer quand il n’était pas satisfait. Il m’a appris 
l’importance du travail bien fait. Quand j’avais terminé, il me donnait 50 
sous pour que je m’achète des bonbons au dépanneur. Mais ce qui me 
rendait heureuse, c’était de le voir fier de moi. 

Souvent, il m’appelait à mon retour de l’école. 

— Nancy, va chercher mon journal au dépanneur, s’il te plaît! Je vais te 
donner 10 sous. 

— Oui, grand-papa, j’arrive tout de suite. 

On s’assoyait ensemble pour lire les grands titres. On regardait aussi 
souvent les nouvelles à la télé. Il était toujours bien informé. J’adorais 
passer ces moments avec lui. Un jour, je lui ai dit: 

— Grand-papa, quand je serai grande, c’est moi qui vais te lire les 
nouvelles. 

Il avait souri. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait prise au sérieux. 
Comment une petite fille de Saint-Dominique-du-Rosaire pouvait-elle rêver 
aussi grand? J’avais tant de problèmes à la maison et à l’école. J’étais loin 
d’être la meilleure élève de la classe. 

Je réalise que mon souhait de devenir journaliste était un choix émotif 
plutôt qu’une réelle passion de l’actualité. J’étais heureuse quand je 
regardais les nouvelles, car j’étais avec lui. J’étais en sécurité. Jamais il ne 
montait le ton. Il m’aimait comme j’étais. Je crois d’ailleurs que, durant de 
nombreuses années, j’ai eu le sentiment qu’il était le seul être humain à 
m’aimer vraiment. Sa façon de me protéger, c’était de passer le plus de 
temps possible avec moi. Je n’avais jamais besoin de cogner pour entrer 
chez lui. Sa maison, c’était ma maison. C’était mon refuge et il le savait. 
Parfois, j’entrais et il dormait sur le divan. J’attendais tranquillement qu’il 
se réveille. Je voulais juste être avec lui. Il ne me complimentait pas 
souvent, mais je ressentais son amour dans chacun de ses petits gestes au 
quotidien. Dans mon cœur, je sais que sa simple présence m’a permis de 
survivre. Du coin de l’œil, il veillait toujours sur moi. 


Mon grand-père n’a jamais eu une bonne relation avec ma mère. 
Souvent, ils ne se saluaient même pas. Pendant mon enfance, ils ont été 
plusieurs années sans s’adresser la parole. Quand on allait célébrer Noël 
chez lui, ma mère préférait rester seule à la maison plutôt que de venir avec 
nous. 

Mais jamais mon grand-papa ne m’a parlé d’elle en mal. Ce n’était pas 
dans sa personnalité. Par contre, quand il séchait mes larmes, il me répétait 
de me tenir debout. À sa façon, il tentait de me donner une force pour 
passer à travers. Il me consolait, mais, dans sa génération, la façon de faire 
était «endure, serre les dents et, tu vas voir, ça va finir par passer», et c’est 
ce qu’il m’a inculqué. 


CHAPITRE 4 


Le tueur d’âme 


À côté de chez mon grand-père Eugène, il y avait une toute petite maison 
blanche. Elle était minuscule. C’était la plus petite maison du village, avec 
un petit garage et le poulailler juste à côté. On entendait parfois les poules 
de chez moi. On avait surnommé celui qui habitait là «Pépère Desjardins». 
Je réalise que je n’ai jamais su son prénom. C’est en téléphonant à mon père 
pour la rédaction de ce livre que je l’ai appris. 

Quand j'étais plus jeune, je le voyais souvent avec sa femme, mais elle 
était malade et elle a été placée dans un hôpital à Malartic. Quelquefois, on 
allait la visiter avec lui, car c’était situé à 80 kilomètres de notre village et 
que cet homme ne conduisait plus. 

Je ne sais pas quand les choses ont commencé à changer et à devenir 
bizarres. Je n’allais pas encore à l’école. Ma mère m’emmenait chez lui. Il 
n’y avait que deux pièces. Une grande pièce pour le salon et la cuisine, et la 
chambre à coucher était tout au fond. Elle avait souvent une bouteille 
d’alcool à friction dans les mains. C’était pour le masser. Elle disait qu’il 
avait mal aux jambes. Je les voyais disparaître dans la chambre. Elle me 
demandait d’attendre dans le salon. Je restais là toute seule. Puis, ils 
finissaient par sortir. Je le voyais tirer quelques billets de son portefeuille. 

Ma mère se préparait ensuite à partir... mais elle me laissait derrière. Elle 
ne me ramenait pas à la maison avec elle. Je demeurais avec lui. 

— Tu restes ici, m’ordonnait-elle tout simplement. 

Du haut de mes cinq ans, je ne pouvais faire autrement que de lui obéir. 

Chaque fois ou presque, il m’emmenait sur le divan. Il m’offrait des 
bonbons et il me demandait de m’asseoir sur lui. Il me caressait à des 
endroits où on ne touche pas une petite fille. Il entrait sa main dans ma 
culotte. Je me souviens que je n’aimais pas ça. Je ne savais pas quoi faire. 


Puis, il se levait et baissait son pantalon. Il voulait que je le regarde. Le 
dégoût que je ressentais est encore frais à ma mémoire. Le cœur me levait. 
Je ne voulais pas voir ça. 

Il me disait de ne parler de ça à personne, sinon ça me causerait des 
problèmes. Comme si c’était encore ma faute et que j’allais encore me faire 
gronder. J’en avais déjà tellement chez moi, des problèmes, qu’il n’y avait 
pas de place pour un de plus. Je vivais dans la peur de me faire battre ou 
enfermer, alors je ne crois pas que j’aurais pris le risque de raconter cela. Ce 
petit manège aura duré deux ans, car un prédateur sexuel, ça sait choisir ses 
proies. 

J’ai raconté à mon amie Geneviève que je n’aimais pas aller là, sans lui 
expliquer pourquoi. Mais je pleurais pour ne pas m’y rendre. Un jour, tandis 
que j'étais en punition à genoux à l’extérieur et que Geneviève me tenait 
compagnie, ma sœur est sortie pour me crier: «Nancy, faut que tu ailles 
chez Desjardins.» Cette scène est encore très présente dans sa mémoire. 

«Tu braillais, tu ne voulais pas y aller et je le savais, sans le savoir, que 
c’est parce que tu y subissais des sévices. Moi, je te disais de ne pas entrer, 
de rester dehors si ta mère t’envoyait là. Mais tu me répondais qu’il allait te 
pogner quand même, que je ne comprenais pas. Puis, ce jour-là, j’ai repensé 
à ce que ma grand-mère me disait: “Quand une petite fille a peur chez ces 
bonshommes-là, allez-y à deux.” Alors je tai dit que j'irais avec toi. Mais 
quand ta sœur s’en est rendu compte, elle s’est mise à me courir après en 
disant: “Tu n’as pas le droit d’y aller, toi, Geneviève. C’est juste Nancy qui 
est invitée!” Qui l’avait envoyée me chercher? Ta sœur n’aurait jamais pu 
prendre une telle décision à son âge. Je pleurais encore plus, parce que 
c'était bizarre que tu ne veuilles pas y aller et que, moi, je ne puisse pas 
t’accompagner», s’est remémoré mon amie. 

Plusieurs personnes dans le village savaient que cet homme était 
pervers. Je ne connais aucune maman qui aurait voulu lui laisser son 
enfant... «Je n’aurais jamais envoyé Geneviève là. Ce n’était pas une place 
pour elle. C’était un vieux monsieur et on ne sait pas s’il était correct ou 
pas...», m'a confié Colette, la mère de Geneviève, sans même savoir ce que 
j'avais vécu à l’époque. 


Plus je vieillissais, plus je réagissais. À sept ans, je commençais à réaliser 
que ce que Pépère me faisait n’était pas normal. Un jour, j’ai tout raconté à 
mon oncle Gérald, le frère de mon père, l’avant-dernier d’une famille de 
cinq gars. Il n’habitait pas au village, mais il venait rendre visite à mon 
grand-père une fois de temps en temps. Je n’étais pas très proche de lui, 
mais j'étais un peu plus âgée et je ne voulais plus que Pépère m’approche. Il 
me faisait peur, je ressentais du dédain envers lui et je ne savais plus quoi 
faire. Quand mon oncle, qui avait eu vent des rumeurs dans le village, m’a 
demandé: «J’ai entendu dire que Pépère Desjardins taponne des petites 
filles. Est-ce qu’il t’a fait ça à toi aussi?» C’est là que j’ai tout dit. Mon 
oncle s’est mis en colère et il a décidé d’en parler à mes parents. Il se 
souvient très bien de ce moment, même si ça fait plus de 35 ans. 

«J’ai pété un câble. J’étais furieux. J’ai dit à ton père: “Occupe-toi de ta 
fille parce qu’il se passe quelque chose avec Pépère!” Il ne me croyait pas 
et ta mère non plus. Ils ne semblaient pas trop au courant et je leur ai 
expliqué que la situation était inacceptable. “Elle ne vous l’a peut-être pas 
dit, mais, à moi, elle m’en a parlé”, ai-je mentionné à tes parents. Je leur ai 
demandé de venir chez ton grand-père. Je t’ai emmenée dans le salon 
pendant qu’eux étaient dans la cuisine à côté, à écouter sans que tu le 
saches. Je t’ai demandé de répéter ce que tu m’avais confié. Mon but n’était 
pas de te piéger, mais bien de leur faire entendre ce que tu vivais.» 

Visiblement, mes parents ne m’ont pas crue. 

«Elle raconte ça juste pour attirer l’attention», répétait ma mère à qui 
voulait l’entendre. 

Non, une petite fille de cet âge ne peut pas inventer des choses comme 
celles-là. JAMAIS. Un enfant n’est pas censé connaître ce genre de détails. 
Si un enfant se confie à vous et soutient qu’il a été agressé sexuellement, 
vous pouvez être certain que c’est vrai. Il lance un cri à l’aide. Vous devez 
l’entendre et vous devez le protéger. 

Quelques mois plus tard, Gérald a vu que cela n’avait pas cessé et il 
s’est fâché. Il s’est rendu chez mon agresseur et il l’a menacé de le 
dénoncer à la police s’il n’arrêtait pas. 

«Pépère est ensuite venu chez ton grand-père et il disait que tu mentais. 
Mais, moi, je lui ai dit que je te croyais.» 


Cet épisode a encore causé des vagues pour moi. Ma mère était furieuse. 
Elle me traitait de menteuse et me disait que je n’avais pas d’affaire à 
raconter ça. Mon oncle a su plus tard que je n’étais pas la seule à avoir été 
agressée par cet homme. Ce qui est d’autant plus fâchant, c’est que si les 
gens avaient cru à mon histoire, on aurait sauvé les enfants qui étaient 
victimes de ce pédophile en même temps que moi. 

Au moins, je n’allais plus chez lui. Mais cela avait créé un grand froid 
entre ma famille et lui. Pépère était un ami de mon grand-père. C’est 
probablement pour ça que je n’avais pas osé lui en parler directement. Il 
était dans la cuisine avec mes parents quand j’ai tout déballé. Il l’a donc 
appris comme ça. 


L’hiver suivant, un jour où il faisait terriblement froid et que nous étions en 
train de souper, un homme a cogné à la porte en faisant tout un vacarme. 

«Un homme âgé vient de se faire frapper par un camion! Vite, il faut 
appeler le 911!» s’est-il écrié, alarmé. 

Je me souviens du regard paniqué de mon père. Je ne crois pas qu’il ait 
pris le temps de mettre son manteau avant de courir à l’extérieur. On 
regardait tous la scène par la fenêtre du salon. On voyait une ombre 
couchée sur le sol près de notre boîte aux lettres. Ç’a été long avant que 
l’ambulance arrive. Quand mon père est revenu, j’ai compris pourquoi il 
avait eu peur. 

«Je pensais que c’était votre grand-père, mais c’est Pépère qui s’est fait 
frapper. Il est mort sur le coup. Je ne sais pas ce qu’il faisait là, au milieu de 
la rue», a-t-il laissé tomber. 

Mon oncle Gérald non plus n’a pas oublié cette journée. 

«Je n’ai jamais su si c’était vraiment un accident. L’avait-il fait exprès? 
Je ne sais pas, mais je me souviens très bien des détails. Papa m’a dit que 
Pépère s’en allait au dépanneur quand il a été frappé. Il faut dire que les 
voitures roulaient toujours vite sur le chemin, ce qui était très dangereux. 
Mais je vais être franc, sa mort n’a pas été une grosse perte. Mon père me 
disait de son ami qu’il ne fallait pas oublier qu’il “avait quand même fait de 
bonnes choses dans la vie”. C’était délicat», s’est rappelé mon oncle. 


Je ne me souviens pas d’avoir réagi ou dit quelque chose, mais je sais 
que j’ai pensé que c’était ma faute. D’autant plus que, de tous les endroits 
du village où cet accident aurait pu se produire, c’est devant notre boîte aux 
lettres qu’il était mort. Je me disais que c’était peut-être parce que j’avais 
parlé qu’il était décédé. «J’aurais dû me taire», ai-je pensé. 

Quelques jours plus tard, mes parents m’ont annoncé qu’on se rendait au 
salon funéraire. Je ne voulais pas y aller. Ils m’y ont obligée. Il fallait 
probablement montrer à la famille que nous n’étions pas fâchés malgré le 
fait qu’il m’avait agressée sexuellement durant deux des années les plus 
vulnérables de mon enfance. Un écueil de plus. Une souffrance de plus à 
mon petit baluchon déjà bien rempli. Je tremblais en voyant ses enfants et 
sa femme. Mon père m’a emmenée près du cercueil. J’avais mal au cœur. 

Ça n’avait absolument aucun sens de me forcer à aller rendre un dernier 
hommage à mon agresseur. J’étais tétanisée. Je ne voulais pas le voir dans 
le cercueil, me mettre à genoux. Ça m’a complètement traumatisée et, à 
partir de là, j’ai compris que quand on subissait des sévices, il fallait garder 
le silence, sinon il y aurait des conséquences. 


Cette histoire a refait surface en 2011, alors que j’étais une fois de plus 
envahie par mes mauvais souvenirs et que j’ai cru bon d’échanger quelques 
courriels avec ma mère — un dialogue de sourds. Sa réponse quand je lui ai 
reproché de m’avoir envoyée dans la gueule du loup? 

«C’est ta faute. Tu désobéissais, je ne voulais pas que tu ailles là», m’a- 
t-elle répondu, me démontrant à quel point ce drame que j’ai vécu ne l’avait 
absolument jamais touchée. 

Repenser à ces souvenirs me fait extrêmement mal. Je me dis parfois 
que ça n’a tellement pas de sens que je me demande si ma mémoire me joue 
des tours. C’est difficile de penser que, moi, ma mère a accepté que je me 
fasse agresser sexuellement, qu’elle a voulu me scrapper. 

Une victime d’agression sexuelle me disait, il y a quelque temps, que les 
agresseurs d’enfants sont des voleurs d’âme. Cet homme a volé mon âme et 
on l’a laissé faire. Pendant longtemps, j’avais l’étrange sensation d’avoir un 


corps, mais que mon cœur était mort. La petite Nancy souhaitait 
simplement qu’on la protège et qu’on la croie. 

Si tu as traversé cela, toi aussi, je t’invite à parler, à te libérer de la honte 
et à dénoncer. Souvent, les victimes ont l’impression pendant des années 
que c’est leur faute. Mais ce n’est pas ta faute si un adulte a profité de ton 
innocence pour abuser de toi. Tu dois parler pour guérir et pour retrouver 
cette âme qu’on t’a volée. Redonne à ton agresseur la culpabilité qui lui 
appartient. 


CHAPITRE 5 


Les coups de ceinture 


Après que j’ai exprimé mes idées suicidaires, on m’a fait consulter un 
psychiatre. J’y allais parfois seule, parfois avec mes parents. J’ai un vague 
souvenir de ces rencontres, mais j’ai bien en mémoire leur fin abrupte. 

J’ai récemment demandé à mon père s’il se souvenait de tout ça. 

«Le psychiatre nous a dit que c’était notre faute si tu avais des idées 
sombres. Ta mère a piqué une crise et a décidé que c’était terminé, que tu ne 
verrais plus jamais ce spécialiste.» 

Il y a aussi eu la visite d’une travailleuse sociale à la maison. J’étais déjà 
désillusionnée par ce que les adultes pouvaient dire et j’avais mentionné à 
Geneviève que, même si la travailleuse sociale parlait avec moi, ma mère 
allait défaire tout ce que je dirais lors de son entretien. 

En bonne amie qu’elle était, elle a imaginé un plan. Lorsque la dame est 
sortie de chez moi, Geneviève s’est présentée à elle dans ma cour comme 
étant «la meilleure amie de Nancy qui a des choses à lui dire». 

Mais ma mère n’allait certainement pas la laisser faire. 

— Ouais, toi aussi, Geneviève, tu devrais avoir l’aide de quelqu’un. 
Parce que ta mère est trop lousse. 

Puis, se tournant vers la dame: 

— Elle a des problèmes. Elle fait pipi au lit, mais sa mère n’a pas de 
règlements chez elle. Elle est monoparentale. Cette enfant n’a pas de père. 

«Elle parlait soudainement de ce qui se passait chez moi, alors ç'a mis 
un terme à la rencontre. La TS venait de dire qu’elle était enchantée de me 
rencontrer et, là, elle était désormais dans son auto, prête à partir, ne 
s’occupant plus du tout de moi. Ta mère m’avait humiliée devant elle et 
j'avais manqué ma chance de lui parler», s’est désolée Geneviève lorsque je 


l’ai contactée pour l’écriture de ce livre. Ma mère avait trouvé un filon pour 
lui faire mal, l’humilier dès qu’elle le pouvait. 

«Elle n’arrêtait pas de m’achaler avec ça. Au point où je pensais que tout 
le monde au village racontait que je faisais pipi au lit. On me reprochait 
d’être un bébé lala. Ta mère était bonne pour humilier, surtout quand elle 
voyait que ça touchait. Elle avait choisi ce sujet-là avec moi parce qu’elle 
l’avait testé et que ç avait marché. Elle l’a donc exagéré, notamment en me 
rappelant que je commencerais l’école sous peu et que tout le monde allait 
le savoir», a poursuivi Geneviève. 

Il n’y a pas si longtemps, j’ai visionné le documentaire The Trials of 
Gabriel Fernandez sur Netflix. Ce petit garçon a été tué par sa mère et son 
beau-père. Une histoire d’horreur qui rappelle ce qu’a subi la fillette de 
Granby. À six ans, Gabriel Fernandez écrivait déjà des notes de suicide. Et 
il savait à peine écrire. J’ai pleuré en petite boule dans mon lit. 

En fait, il n’est pas rare qu’un enfant maltraité ou négligé exprime des 
idées suicidaires. Quand je ferme les yeux et que je plonge dans mes 
souvenirs d’enfant, je ressens à nouveau cette boule dans le ventre. Dans 
ma tête de petite fille, je savais qu’on ne voulait pas de moi. Je le sentais au 
plus profond de mes tripes. Je n’avais pas ma place dans cette famille. 

En y repensant, c’est peut-être pour ça que je me comportais beaucoup 
en garçon. J’étais tomboy. Mon père croit que j’avais adopté ce style pour 
pouvoir me défendre. Moi, je me dis que, inconsciemment peut-être, je 
savais que c’est ce que ma mère aurait aimé que je sois. 

Sur les photos de l’époque, j’ai vraiment l’air d’un petit garçon. Ma 
sœur et mes amies avaient de beaux cheveux longs. Moi, les miens étaient 
très courts et jamais placés. Je ne me souviens pas qui était responsable de 
me couper les cheveux, mais à me voir l’allure, ce n’était visiblement pas 
une coiffeuse... Je portais la plupart du temps des pantalons, tandis que ma 
sœur était toujours impeccable, bien mise, vêtue de jolies robes. Mes bras 
étaient toujours croisés. 

J'avais l’air négligée et le regard triste. 


Ma mère me disait souvent de faire ma valise et de partir, de me trouver une 
autre famille. Le nombre de fois où elle m’a conseillé de m’en aller... Elle 
faisait aussi elle-même ma valise pour me donner un coup de pouce. 

«Va-t’en! Va te trouver une autre famille, parce qu’ici on ne veut plus de 
toi», me scandait-elle. 

La meilleure amie de ma mère à l’époque, Lise, se souvient très bien de 
m'avoir retrouvée au bord du chemin avec ma valise, en larmes. J’étais là 
où on met généralement les déchets. Elle m’avait alors prise par la main et 
on avait marché jusqu’à la maison. J’ignore depuis combien de temps je me 
trouvais là, au bord de la route. 

«J’ai pris ta valise et je t’ai ramenée à la maison. Ta mère était en colère. 
J’ai essayé de la calmer et de lui expliquer que cela ne se faisait pas», 
m’avouera-t-elle des années plus tard, après avoir coupé les ponts avec ma 
mère. Elle avait été choquée de me voir dehors, d’autant plus qu’il faisait 
très froid et que j’étais à peine habillée pour la saison. 

Quand j’ai repris contact avec elle dans le cadre de l’écriture de cet 
ouvrage, elle m’a posé cette question étonnante: «As-tu des problèmes de 
genoux, Nancy? Ça se comprendrait. Chaque fois que j’arrivais chez toi, tu 
étais en punition dans le coin. C’était terrible.» 

Non, je n’ai pas de problème de santé physique. C’est mon cœur qui a 
été brisé. Et heureusement, j’ai réussi à le réparer au fil des années en le 
recollant petit morceau par petit morceau. 

À plusieurs reprises, ma mère m’a donc envoyée au bord du chemin 
avec ma valise. Je pouvais rester là très longtemps avant de me résigner à 
revenir à la maison. Je ne savais pas où aller. Je savais qu’elle voulait que je 
disparaisse. Mais où peut-on se rendre quand on a cinq, six ou sept ans? 

Chaque fois que je trouvais une famille qui voulait bien m'avoir, il 
suffisait de quelques petites heures avant qu’elle vienne me chercher avec 
ses grands airs d'excellente maman au grand talent de manipulatrice. 

Parmi ces personnes qui voulaient bien m’accueillir chez elles, il y avait 
Gracia, la grand-maman Blais de ma meilleure amie Geneviève. Mais elle 
s’était butée à ma mère, qui m’avait rapidement retirée de sa maison. 

Elle refusait aussi que j’aille passer deux semaines, l’été, au chalet de 
madame Blais avec Geneviève, encore une fois parce que j’y aurais passé 


du bon temps, du temps de qualité dans une famille aimante. C’était trop 
demander. 

«Elle te mettait à la porte à tout bout de champ, mais finalement elle ne 
voulait pas vraiment que tu partes. Parce que chaque fois que je voulais que 
tu t’évades, que tu puisses t’isoler quelque temps là où tu étais bien, chaque 
fois qu’on pensait avoir une victoire — aussi petite que de savoir que tu 
venais dormir chez moi —, c’était du sabotage. Tout le monde avait beau 
dire oui, la réponse de ta mère était toujours non», se souvient Geneviève. 

Un jour, c’est moi qui ai fait ma valise. Je n’étais même pas en âge 
d’aller à l’école. 

«Ah oui, tu as préparé ta valise? Eh bien, vas-y, on est donc contents. 
Bon débarras!» a réagi ma mère. 

J'ai traversé la rue pour me rendre chez Geneviève et sa maman. Elles 
habitaient juste en face, dans une maison mobile. J’adorais passer du temps 
avec elles et je savais que j’y serais la bienvenue. En me voyant, Colette n’a 
eu aucune réaction, mais elle admettra plus tard que ça l’avait bouleversée. 
Elle a même accepté de me garder quelque temps. 

«J’avais été vraiment surprise de te voir arriver en courant, mais je 
m'étais dit que c’était enfin réglé, que j’avais maintenant une sœur!» s’est 
rappelé mon amie. 

Les réjouissances ont été de courte durée. Lorsque Colette a téléphoné à 
ma mère pour lui proposer de m’accueillir chez elle un moment, elle s’est 
cognée à un refus aussi cinglant que surprenant. 

— Non, elle ne peut pas rester chez toi, car de toute façon vous 
n’habitez pas assez loin de moi! lui dit ma mère au téléphone. 

C’est avec une grosse boule dans le ventre que je me suis résignée à 
retourner chez moi quelques heures plus tard. J’ai traversé la rue en sens 
inverse, ma petite valise à la main. Je savais que j’allais mériter une 
punition. Je la craignais déjà. 

En arrivant chez moi, j’ai vu la colère dans les yeux de ma maman, qui 
me criait: «Va dans ta chambre!» J’ai obéi et je me suis retrouvée assise sur 
le lit, les yeux pleins d’eau. Elle est entrée avec la ceinture en cuir de mon 
père dans les mains. Je savais très bien ce qui m’attendait. Sans dire un mot, 
je me suis exécutée. J’ai baissé mon pantalon. Je tremblais en me retournant 
sur le ventre. 


— Je vais te donner dix coups. Si tu mets tes mains pour te protéger, je 
vais t’en donner dix autres, me prévint-elle. 

Je priais pour avoir la force de résister, éviter les coups de plus. Elle 
s’est élancée. Le premier m’a paralysée. La douleur parcourait tout mon 
corps. Mes fesses brüûlaient. Je me répétais: «Ne mets pas tes mains. Ne 
mets surtout pas tes mains.» Après quelques coups, je n’y arrivais plus. J’ai 
tenté de me protéger avec ma main et mon bras pour amortir le prochain. Je 
savais que ça allait me coûter dix coups de plus, mais c’était plus fort que 
moi. Je l’ai regardée et j’ai remarqué qu’elle serrait les dents. Son regard 
était dur. Je pense qu’elle se défoulait sur moi. J’avais même l’impression 
que, parfois, ça lui faisait du bien de me frapper. 

Ma mère ressentait tellement de haine et de colère qu’elle enfouissait 
depuis son enfance difficile, alors qu’elle avait elle-même subi de la 
violence. Comme si elle passait tous ces sentiments sur moi. 

À la fin, je ne sentais plus rien. J’étais immobile. J’avais encore le 
pantalon aux chevilles quand elle a quitté la pièce. De peine et de misère, 
j'ai remonté mon vêtement et me suis couchée sur le côté. J’ai pleuré en 
silence. Encore une fois. Je sentais mon cœur battre sur mes fesses et au bas 
de mon dos. Je ne voyais pas les marques, mais je savais qu’elles étaient là. 
Je ne pouvais plus m’asseoir. Il m’avait fallu plusieurs jours avant d’être 
capable de me tenir assise normalement, sans ressentir de douleur. 

C’était le prix à payer quand je la mettais en colère. C’était ma faute. Je 
n’aurais pas dû faire cette valise... 


Il n’y a pas que les tentatives d’évasion qui mettaient ma mère hors d’elle. 
En fait, tout et rien pouvaient lui donner une bonne raison de me battre. 
Même si j’essayais de bien faire, ce n’était jamais ce qu’il fallait à ses yeux. 
Tout ça me rendait tellement nerveuse que je me mettais à commettre toutes 
sortes de gaffes — je renversais constamment mon verre de jus, alors que je 
ne le lâchais pas des yeux, justement de peur de l’échapper — au point où on 
m'avait surnommée «Nancy la gaffe». J'étais tellement anxieuse tout le 
temps que, lorsque j’y repense, j’ai de la misère à respirer. 


Elle me frappait avec tout ce qui lui tombait sous la main. Ma mère 
pouvait être très cruelle. Au début, elle se servait d’une tapette à mouches, 
mais comme j’avais commencé à la défier, mon «Ça fait même pas mal» 
l’avait convaincue de passer à quelque chose de plus fort, comme des 
baguettes de bois. 

Geneviève se souvient qu’un jour, ma mère m’a frappée avec un tuteur à 
plants de tomates. Ma réaction? Je le lui ai enlevé des mains et je l’ai cassé 
en deux. 

— Ça ne me dérange même pas, j’en ai plein d’autres! criat-elle avant 
d’ordonner à ma sœur d’aller en chercher d’autres dans le cabanon. 

Quelques années plus tard, tandis qu’on faisait des rénovations à la 
maison, elle a empoigné un de ces bouts de bois qui servent aux cadrages de 
porte. Celui du haut, avec les deux angles très pointus. Elle m’a frappée 
avec le bout de bois, ce qui a été extrêmement souffrant, mais après, elle a 
appuyé une des extrémités sur ma gorge en l’enfonçant, tout en m’accotant 
dans le mur. Elle m’y a projetée très fort. 

Je devais avoir une douzaine d’années, mais j’ai cru que mon heure avait 
sonné. J'étais convaincue qu’elle allait me tuer, parce qu’elle pesait 
tellement fort que je pensais que le bout de bois allait me transpercer la 
gorge. J’ai réussi à l’arrêter, mais, en repoussant cette arme, je me suis fait 
une entaille dans le cou. Pas assez profonde pour être dangereuse pour ma 
vie, mais bien suffisamment pour me forcer à porter des cols roulés jusqu’à 
ce que la blessure disparaisse. 

Pendant ce temps, ma sœur était debout, juste à côté, regardant la scène 
sans dire un mot. Encore à ce jour, je ne saurais dire si son manque de 
réaction était dû à la peur ou encore à l’approbation du supplice que j’étais 
en train de vivre sous ses yeux. 


Je me retrouvais souvent en punition. Avant, je passais ce temps à genoux 
dans la maison, mais ma mère a rapidement compris que ce n’était pas 
assez souffrant. Elle avait donc choisi les pierres les plus pointues de 
l’entrée comme étant mon nouveau petit coin. J’avais cinq ou six ans à 


peine et je me tenais à genoux dans le gravier devant la rue, puisque c’est ce 
qu’elle exigeait. 

J'étais tellement souvent au chemin, à genoux, que Geneviève avait le 
droit de venir me tenir compagnie. Le seul règlement était que je n’avais 
pas l’autorisation de lui dire ce qui avait mené à ma punition. Souvent, elle 
pleurait. Mais elle devait s’efforcer de sécher ses larmes, parce que ma mère 
la renvoyait chez elle en la traitant de «braïllarde». 

«On jouait à... rien. Parfois, tu relâchais un peu tes bras croisés et tu 
dessinais avec moi dans la gravelle. Sinon, on jouait à l’évasion, à trouver 
un plan pour s’en sortir dans la vie», a dit Geneviève. 

À un moment, Geneviève a parlé de ma situation à sa grand-maman, 
Gracia Blais, qui habitait en face de chez nous. Elle me voyait de sa cuisine 
— comme la plupart des habitants du village, il faut le dire. 

«Ma grand-mère m’avait demandé d’aller te chercher et elle avait appelé 
ta mère. On était dans le salon et on écoutait ce qui se passait. Comme 
toujours, ta mère avait réussi à te ramener à la maison. Après cela, j'étais 
encore dans la merde, parce que tu n’avais plus le droit de venir chez 
Gracia. C’était toujours la rupture dès qu’il y avait une victoire», s’est 
souvenue Geneviève. 

Je n’étais pas surprise. Dès que les gens prenaient position pour me 
défendre, ma mère débarquait chez eux et elle les en-firouapait. Souvent, 
j'étais dans la salle d’à côté, je pleurais, je priais pour qu’ils ne me laissent 
pas repartir avec elle. Elle était habile pour les manipuler et les convaincre 
qu’elle était une bonne mère, mais dès qu’on arrivait dans l’auto ou à la 
maison, c’était l’enfer qui m’attendait. 

Le pire, c’est que ma mère a réussi à déformer complètement le but de 
l'intervention de Gracia. À partir de ce moment, elle a changé l’endroit où 
je devais me mettre à genoux dans la roche. Pourquoi? Parce que la grand- 
maman de Geneviève lui avait dit: «Je ne veux pas voir Nancy comme ça 
dans ma face.» Évidemment, ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle ne voulait 
plus me voir en punition, me voir être maltraitée. Mais ma mère a plutôt 
pris ça comme une demande de me cacher pour me battre. 

«Ma grand-mère pensait avoir mis ta mère en garde. Mais elle avait 
réussi à détourner tout ça et ça me faisait de la peine. Elle méprisait, 


contrôlait, dominait toute la version de l’histoire. Elle disait que tu étais 
tannante», a raconté Geneviève. 

Une des fois où je purgeais ma peine pour avoir fait je ne sais quoi à 
mon frère, je regardais les voitures circuler. Je sentais les roches entrer dans 
ma peau. Je sentais aussi l’humiliation augmenter d’un cran chaque fois que 
des gens passaient et me voyaient comme ça. C’est exactement l’objectif 
qu'avait ma mère en me demandant de me placer ainsi. Les passants 
savaient bien que j'étais en punition. De toute façon, ma mère répétait aux 
voisins, aux enseignants, à la famille de mon père que je n’étais pas du 
monde, que je désobéissais sans cesse. Elle avait tellement contaminé le 
regard des autres sur moi que j’étais stigmatisée. 

Je n’avais pas le droit de bouger. Elle restait dans la maison, mais me 
surveillait de loin. Je refusais de pleurer. J’endurais de plus en plus la 
douleur. Je suis restée là aussi longtemps que j’ai été capable de tenir. Les 
seuls mouvements que je m’autorisais à faire, c’était pour essuyer le sang 
sur mon visage. Elle m'avait giflée si fort que je saignaïis du nez. Ça arrivait 
de plus en plus souvent. Je pense que mon nez était devenu fragile. Il 
coulait plus facilement quand je recevais des coups. J’ai fini par tomber sur 
le côté. Il y avait de petits trous sur mes genoux. Je ne sais pas combien de 
temps je suis restée là, mais j’avais l’impression que ça faisait des heures. 
Je me suis levée péniblement et me suis dirigée vers la maison de mon 
grand-père. Mon refuge. Heureusement, ma mère me laissait y aller aussi 
souvent que je le voulais. C’est le seul endroit où j’avais un peu de répit. 


L’été entre ma première et ma deuxième année, Geneviève et sa maman 
m'ont annoncé qu’elles déménageaient à Val-d’Or. Cette ville n’est située 
qu’à une heure de route de Saint-Dominique-du-Rosaire, mais pour moi, 
c'était à l’autre bout du monde. J’étais si triste. Le jour du déménagement, 
j'ai couru me cacher. J’ai refusé de les voir partir. J’avais le cœur brisé. Je 
perdais ma seule amie. 

Geneviève avait le cœur brisé, elle aussi. Même si elle n’avait que sept 
ans, elle savait toute la violence que je vivais. Dans les années précédentes, 
elle avait souvent tenté d’alerter les adultes autour d’elle, mais personne ne 


l’écoutait. Elle se souvient d’avoir pleuré à quelques reprises, car elle 
pensait que j’étais morte. Surtout quand je disparaissais pendant quelques 
jours. 

Avec le recul, Colette m’a admis avoir vécu un tas d'émotions. «Je suis 
fâchée contre moi de ne pas avoir vu ce qui se passait. Je n’étais pas 
souvent à la maison, mais ma fille m’a dit que, dans ses souvenirs, elle 
passait son temps à me répéter que ça n’allait pas bien. Sauf que je n’ai 
jamais compris ce qu’elle essayait de me dire. Ce n’était pas évident non 
plus, parce que je n’étais jamais entrée chez vous. Je n’ai pas vu que ta 
porte était barrée», se désole-t-elle aujourd’hui. 

Parmi les regrets de Colette, il y en a deux en particulier. 

«À un moment donné, tu venais assez souvent chez nous, surtout l’été en 
vacances. Un jour, ta mère a traversé chez moi et, sans entrer dans la 
maison, elle m’a demandé pourquoi je n’invitais que toi et jamais ta sœur. 
Je lui ai répondu que c’est tout simplement parce que vous aviez le même 
âge, Geneviève et toi, que vous jouiez aux mêmes jeux, que vous vous 
amusiez bien ensemble. Elle a ajouté que sa grande fille prendrait bien soin 
de la mienne. Mais je ne voulais pas quelqu’un pour prendre soin de 
Geneviève, je voulais qu’elle ait une amie avec qui jouer. J’ai précisé que 
vous vous entendiez bien et que je n’avais jamais eu de problèmes avec toi. 
Je n’aurais pas dû dire ça, parce qu’après, tu ne venais presque plus. Elle a 
dû se dire que si son aînée ne pouvait pas y aller, alors toi non plus». 

«Ce n’est que dans les dernières années, quand tu as commencé à parler 
de ton enfance dans les médias, que j’ai compris tout ça. J’ai commis une 
erreur. J’aurais dû proposer que vous nous visitiez chacune votre tour, parce 
qu’au moins tu serais venue une fois sur deux. Mais je ne voulais pas de ta 
sœur, je ne voulais que toi et, ça, ça l’a fâchée», s’en veut Colette. 

Bien sûr, je ne lui en tiens pas rigueur du tout. Elle ne pouvait pas savoir. 
Comme j’y allais moins souvent, Geneviève et elle ont tenu pour acquis que 
je passais du temps avec mon frère et ma sœur. Après tout, on était trois, on 
s’occupait sûrement en famille... Mais ce n’était pas le cas. 

Si c’était à refaire, elle m’aurait expliqué pourquoi elles déménageaient 
dans une autre ville. «J’aurais dû. Je n’ai jamais pensé que tu étais toujours 
en punition et que c’est pour ça que tu ne venais plus jouer à la maison. 
Avoir su, je n’aurais pas laissé passer ça. Je t’aurais même emmenée avec 


nous à Val-d’Or. Au moins, aujourd’hui, avec tout ce qu’on entend, on 
surveille plus. J’espère que plusieurs en tireront une leçon», a-t-elle ajouté. 


CHAPITRE 6 


La solitude 


Un jour, quelqu'un m’a demandé de décrire mon enfance. J’ai réfléchi et 
répondu: «Triste.» C’est vrai que je ressentais une immense tristesse. Elle 
m'a ensuite accompagnée une bonne partie de ma vie, se présentant par 
vagues. Une tristesse inexplicable. Je disais à mon psychologue: «J’ai des 
émotions très pénibles qui m’envahissent tout à coup. Je ne sais pas d’où 
elles viennent, je ne sais pas pourquoi je les ai et je ne sais pas comment 
m'en débarrasser.» 

Quand je ferme les yeux et que je sonde mon cœur, je me souviens de la 
solitude. 

Elle se présentait de plusieurs façons. Un beau matin, à quatre ans, j’ai 
vu mes parents faire leurs valises. Ils préparaient le départ pour la Floride. 
Toute la petite famille a monté à bord du véhicule et, à un moment, ils ont 
emprunté un rang et... m'ont débarquée chez des inconnus. C’était une 
maison crasseuse où je n’avais aucun repère, où je ne connaissais 
absolument aucun des habitants. En quelques minutes, j’étais abandonnée. 
Les seules paroles de ma mère? «Vous allez la dompter.» J’étais tellement 
paniquée en voyant la grosse voiture brune s’éloigner... sans savoir s’ils 
allaient revenir me chercher. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. 
J'étais apeurée. 

Mes parents étaient repartis avec mon frère et ma sœur. Ce n’est que des 
années plus tard que j’ai appris qu’ils s’étaient fait garder par des amis de la 
famille. Tout ce temps, je pensais qu’ils étaient allés en voyage eux aussi et 
mes parents n’ont jamais rien dit pour me convaincre du contraire. 


Enfant, je me sentais seule la plupart du temps. Et souvent de trop. J’avais 
de la difficulté à me faire des amis, et ce, de la maternelle à la fin de mon 
primaire. J’exprimais ma détresse de toutes sortes de façons. Je faisais de 
grosses crises à l’école et je m’enfuyais. Il n’y avait qu’une rue principale 
dans mon village et quelques rangs. Je ne pouvais pas me rendre très loin, 
mais j’essayais quand même de fuir. Notre maison était située à 500 mètres 
de la petite école. Je courais très vite, le plus rapidement que je pouvais, et 
je me rendais parfois jusqu’au pont situé tout juste avant notre maison. Je 
regardais derrière moi et je voyais le surveillant qui était à mes trousses. 
J’essayais de courir plus vite, mais il me rattrapait, me soulevait et me 
renversait sur son épaule, la tête à l’envers. Il me ramenait en classe tandis 
que je hurlais pour ne pas y retourner. Cette scène s’est produite plus d’une 
fois. 

Je me sentais souvent agitée et anxieuse. Je savais bien que je n’étais pas 
comme les autres enfants. En deuxième année, mon enseignante, Marcelle, 
me grondait tous les jours. C’est que je bougeais sans cesse. Je parlais 
quand ce n’était pas le temps. J’étais très agitée. C’était ma façon de réagir, 
à cause de ce que je vivais chez moi, mais ma prof ne le savait pas. Alors 
elle haussaïit le ton. J’avais peur d’elle. 

La situation était devenue insoutenable. Je vivais du rejet à l’école et je 
devenais de plus en plus turbulente. Ma professeure ne savait plus quoi faire 
avec moi. Si bien qu’un jour, on m’a annoncé, au beau milieu de l’année 
scolaire, que je devais changer d’école. On m’envoyait à Saint-Félix-de- 
Dalquier, un village voisin un peu plus grand que Saint-Dominique-du- 
Rosaire. J’étais toute petite, en détresse et, désormais, je devais fréquenter 
une nouvelle école où je ne connaissais personne. J’étais la seule fillette de 
mon village qui devait prendre l’autobus des grands. Mais pourquoi 
personne n’essayait de comprendre ce qui n’allait pas? 

Derrière mes comportements, il y avait des blessures. On a traité les 
symptômes, mais on n’est pas allés à la source. Ça n’a fait qu’amplifier ma 
souffrance. Ce que j’en déduisais, c’est que je n’étais pas un bon enfant... 
Conséquence: on devait me changer d’école. 

C’est comme ça que, un lundi matin, je me suis retrouvée dans un gros 
autobus jaune avec les élèves du secondaire. Pour eux, le trajet entre Saint- 


Dominique-du-Rosaire et Amos, où se trouvait leur école, faisait partie du 
quotidien. Le chauffeur devait me faire descendre à mi-chemin. 

Le premier matin où je suis montée à bord de cet autobus, j’étais 
paralysée. Les plus grands se tenaient au fond du véhicule. C’est un 
privilège accordé aux élèves plus âgés. Je me suis installée seule sur un des 
bancs à l’avant. La nervosité me rongeait. Qu'’arrivera-t-il dans cette 
nouvelle école? Vais-je réussir à me faire des amis? Est-ce que 
l’enseignante me grondera souvent? Et je ressentais, encore une fois, ce 
foutu sentiment de solitude. 

Quand je ferme les yeux, je souris en pensant à Monique. C’est cette 
enseignante qui m'a accueillie dans sa classe. Elle avait les cheveux courts 
roux et elle portait des lunettes foncées, ce qui lui donnait un air sévère. Sur 
le coup, j’ai pensé qu’elle serait une professeure stricte et exigeante, que 
j'aurais du mal à m’adapter dans sa classe et que je passerais encore 
beaucoup de temps en punition. 

Mes craintes se sont vite révélées fausses. 

Dès le premier jour, elle m’a installée devant son bureau. Elle était 
douce avec moi. Elle me donnait des responsabilités et me complimentait 
souvent. Ce sont des choses auxquelles je n’étais pas habituée. 

Je me dirigeais vers un échec et j’avais du mal à lire. En six mois, elle 
m'a aidée à rattraper tout le retard accumulé depuis le début de l’année 
scolaire. Grâce à elle, j’ai développé une passion pour la lecture. Elle a 
transformé en quelques mois le vilain petit canard que j’étais en petite fille 
qui aimait venir en classe. 

Dernièrement, j’ai eu la chance de la retrouver. Je tenais à la remercier. 
Je sais que je ne serais pas où je suis aujourd’hui si nos routes ne s’étaient 
pas croisées. Ce qu’elle m’a raconté lors de nos retrouvailles m’a renversée. 
Elle avait déjà 20 élèves dans sa classe quand je suis arrivée, soit deux fois 
plus que l’enseignante avec qui javais amorcé l’année. Elle ne voulait pas 
m'’ac-cueillir, mais elle a changé d’avis après une rencontre avec le 
directeur. Ce dernier lui a expliqué que j’avais besoin d’aide. Monique a 
appelé une collègue qu’elle connaissait à mon ancienne école. 

«Elle m’a raconté qu’elle te voyait souvent en pénitence à l’extérieur de 
chez toi. Même quand il faisait très froid. Cela m’avait troublée», m’a-t-elle 
mentionné. 


Monique avait donc décidé de me prendre sous son aile. Son regard 
bienveillant restera toujours gravé dans ma mémoire. Elle m’a aussi raconté 
une anecdote qui m’a fait pleurer. 

«Quand tu venais à mon bureau pour des corrections, tu ne te plaçais pas 
au même endroit que les autres élèves. Eux, ils se mettaient de l’autre côté 
de mon bureau. Toi, tu venais toujours près de moi. Et parfois, tu plongeais 
ta main dans mes cheveux, derrière. Je te laissais faire. Je savais que tu 
avais besoin de cette chaleur humaine.» 

J’ai encore le regard embué en vous racontant cela. Je comprends 
pourquoi je garde un si beau souvenir d’elle. J’en suis profondément 
reconnaissante. Plus tard, elle a su ce que je faisais dans la vie. Elle était 
soulagée d’apprendre que je m’en étais sortie et que j'étais heureuse. Elle 
m'a admis qu’elle a souvent pensé à moi après mon passage dans sa classe, 
parce qu’elle était inquiète. 

Monique a été un ange sur ma route. 


CHAPITRE 7 


Le signalement 


Un jour de 1983, nos parents nous ont annoncé qu’on allait devenir une 
famille d'accueil. Je n’étais pas certaine de comprendre ce que cela voulait 
dire. Ils nous ont expliqué qu’on allait accueillir des enfants pour des 
placements d’urgence. Rapidement, les enfants ont commencé à arriver à la 
maison. 

Au début, c’était souvent des bébés et de très jeunes enfants. J’avais sept 
ans et j’adorais m'occuper d’eux. Un beau matin, un bébé de trois semaines 
nous a été confié. Il s’appelait Tommy. Il était si petit et si fragile. Je me 
comportais avec lui comme si c’était mon enfant. Je le nourrissais, je 
changeais ses couches et je me levais parfois la nuit lorsqu'il pleurait. 
Tommy est resté plus longtemps que prévu. Il a passé huit mois chez nous. 
J'étais très attachée à lui. J’ai très mal réagi quand j’ai su, en revenant de 
l’école un soir, qu’il était parti. J’étais trop jeune pour comprendre qu’il 
avait été adopté et que c’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver. 

Puis, Stéphane est arrivé. Il était un peu plus vieux que moi. J’avais huit 
ans et lui, neuf. Cheveux bruns et grosses lunettes. Je n’étais plus la seule 
dans la maison avec ça sur le nez. Il avait un petit air intello. En deux ans 
chez nous, il n’a malheureusement jamais eu sa propre chambre. Il était 
ballotté d’une pièce à l’autre. 

Stéphane avait aussi beaucoup de difficultés à l’école. Pauvre lui. Il 
n’arrivait tout simplement pas à apprendre ses tables de multiplication. 
Assis côte à côte, on essayait de les mémoriser ensemble. On recevait un 
coup de règle sur les doigts quand on ne donnait pas la bonne réponse. Ma 
mère profitait de ses mauvaises notes pour lui dire qu’il n’était pas 
intelligent. Le problème, c’est que sa présence et surtout celle de sa règle 
nous rendaient nerveux. Déjà que Stéphane vivait beaucoup d’anxiété, cette 


situation ne l’aidait absolument pas. Une mauvaise réponse, un coup de 
règle, et le stress augmentait. Plus on stressait, plus on avait de la difficulté 
à donner les bonnes réponses. C’était un cercle vicieux. 

Nous étions devenus les souffre-douleur de ma mère. Durant cette 
période, c’était surtout des attaques verbales. Par exemple, Stéphane parlait 
souvent du chum de sa mère, mais la mienne le ridiculisait en lui disant: 
«Ta mère change de chum chaque semaine.» C’est mon père qui s’est 
souvenu de ce détail, qu’il qualifie lui-même de terrible. 

Je sentais que Stéphane était très affecté par cela. Moi, j’étais habituée. 
Je ne pleurais même plus... Mais lui. il fondait en larmes quand ma mère lui 
lançait des insultes, le traitait de «pas bon». 

Quand j’y pense, cela me rend profondément triste. Ce jeune garçon 
était placé chez nous parce que sa maman n’arrivait pas à s’occuper de lui. 
Elle était alcoolique et elle souffrait très souvent de sévères dépressions. 
Elle a fait plusieurs tentatives de suicide alors que Stéphane habitait avec 
elle. Il s’est fait réveiller quelques fois par des ambulanciers qui tentaient de 
sauver la vie de sa maman. Il se retrouvait seul lorsqu’elle était emmenée à 
l’hôpital. Stéphane était déjà affaibli. 

Souvent, sa maman annulait ses visites au dernier moment. Il avait les 
yeux embués et emplis de détresse. Je ressentais de l’empathie pour lui. Ma 
mère ridiculisait ses émotions. «Arrête de te comporter en bébé. Ta mère est 
en dépression. Elle ne peut pas te prendre, c’est tout», disait-elle sans 
aucune délicatesse. Quant à son papa, il était décédé lorsque Stéphane était 
encore bébé. 

Je peux vous dire que ce n’est pas chez moi qu’il a obtenu de l’aide. Au 
contraire, ma mère n’a offert aucun réconfort à cet enfant. C’est 
probablement ce qui m’enrage le plus. Elle n’avait aucune qualité requise 
pour prendre soin d’enfants maltraités ou négligés. Je le répète: aucune! 

Plus tard, après son passage chez nous, Stéphane est retourné habiter 
avec sa mère. La vie ne lui a jamais fait de cadeaux. À 16 ans, il a été obligé 
de se signaler lui-même à la DPJ. Il m’a raconté que Çç’avait pris six mois 
avant qu’on le sorte de là. Un autre enfant qui n’a jamais connu l’amour 
inconditionnel de ses parents. Un autre enfant qui a dû survivre la plupart 
du temps. Stéphane avait 20 ans quand sa mère s’est suicidée. Il n’a pas été 
surpris. Il était passé maître pour cacher sa souffrance. Il avoue lui-même 


qu’il n’a pas pris la bonne direction. Il avait de mauvaises fréquentations et 
il s’est retrouvé en prison pour trafic de stupéfiants. Il y a quelques années, 
il a connu un autre passage difficile et il s’est une fois de plus retrouvé 
derrière les barreaux. 

En sortant, il a décidé de prendre sa vie en main. Il a décroché un emploi 
chez un concessionnaire automobile et il va beaucoup mieux. Ça me 
réconforte. Stéphane occupe une place spéciale dans mon cœur et dans mes 
souvenirs. J’ai toujours pensé qu’on se comprenait. On partageait les 
mêmes souffrances. Nos âmes d’enfants étaient connectées. La dernière fois 
que je lui ai parlé, j’ai senti du bonheur dans sa voix et c’est le plus beau 
cadeau qu’il pouvait m’offrir. 


Ma mère est une grande manipulatrice. Mon père n’était pas au courant 
qu’elle avait fait une demande pour devenir famille d’accueil. Elle le lui a 
annoncé une fois les démarches terminées, alors que les premiers enfants 
étaient sur le point d’arriver. 

Bien honnêtement, je ne sais pas comment on a pu se qualifier pour 
garder des enfants. Ma mère avait sûrement réussi à les convaincre que 
nous étions une famille parfaite. Pas d’enquête de sécurité. Pas de test 
psychologique. Pas d’entrevue. Rien. Tout le contraire d’aujourd’hui. Vous 
imaginez à qui la DPJ confiait des enfants à cette époque? À un tas de 
familles dysfonctionnelles comme la nôtre. Au grand malheur de plusieurs 
enfants. Devant eux, elle ne se gênait pas pour crier ou être méchante. 

Ceux à qui j’ai réussi à parler ne gardent pas de beaux souvenirs de leur 
passage chez nous. Je pense notamment à Pierre, qui a passé deux ans dans 
notre maison. «Il était évident que ta mère faisait ça pour l’argent. Disons 
qu’elle n’était pas très affectueuse ou empathique avec les enfants. C’a été 
tout le contraire dans la famille d’accueil où j’ai été placé plus tard. Eux, ils 
faisaient ça pour les bonnes raisons. Eux, ils aimaient les enfants. Je me 
souviens de toi. Tu étais le canard boiteux. Tu étais la mal-aimée», m’a 
raconté Pierre il y a peu de temps. 

Pour moi, il n’y a eu aucune surprise dans cette révélation. Il n’y avait 
aucune chance que ma mère ait fait ça par grandeur d’âme. La seule raison 


ne pouvait être que l’argent que cela rapportait. 

Pierre m’a avoué qu’il avait parlé du climat tendu qui régnait chez nous 
avec sa travailleuse sociale. «J’avais un malaise. Ce n’était pas normal, ce 
que tu vivais et ce qui se passait dans cette maison.» 

Pauvre lui. Il avait été placé dans ma famille parce que la sienne ne 
pouvait lui offrir un bon environnement à ce moment. 


La bonne nouvelle pour moi, c’est que ma mère était davantage occupée 
quand il y avait d’autres enfants dans la maison. Je suis quand même restée 
sa proie favorite pendant ces trois années. Mais c’était désormais plutôt de 
la violence psychologique. Mon père achetait toujours Photo Police et Allô 
Police. Ces journaux traïînaient sur la table du salon. Je lisais parfois les 
articles. Un soir, ma mère a piqué une autre de ses colères contre moi. Sur 
la page couverture, il était question du meurtre d’un enfant. Elle pointait le 
journal en criant: «Un jour, c’est ça qui va t’arriver. Tu vas finir comme cet 
enfant!» 

Je ne sais pas si elle disait ça uniquement pour me faire peur. Ce que je 
sais cependant, c’est que j’y ai cru. Jy ai tellement cru... Pendant 
longtemps, j’ai pensé qu’un jour elle allait me tuer. J’étais constamment sur 
mes gardes. J’étais si nerveuse. Il m’arrivait de mentir sans raison, car je 
pensais que je devais le faire pour m’éviter des problèmes. J’étais coincée 
dans un cercle vicieux. Mon frère et ma sœur s’organisaient toujours pour 
que je me fasse gronder. Toutes les raisons étaient bonnes. Dès qu’on se 
chicanait, c’était ma faute. Mon frère se blessait à cause d’un jeu qu’on 
faisait dehors? Eh bien, c’était ma faute. Il se brûlait avec des allumettes? 
C’était encore moi qui avais merdé. Une fois, on était à table et je n’avais 
plus faim. Je n’aimais pas le repas, mais je le mangeais quand même. Sauf 
que, pendant une trentaine de minutes, ma mère m’a forcée à manger, 
encore et encore. Au point où j’ai dû me lever pour courir aux toilettes, où 
j’ai vomi. À mon retour dans la cuisine, j’ai encore une fois été punie. 

Peu importe ce que je faisais, je n’arrivais jamais à être dans ses bonnes 
grâces. Je marchais toujours sur des œufs. 


Je me souviens particulièrement de cette soirée où ma mère a éclaté de 
rage. Elle serrait les dents en s’approchant de moi. Il y avait d’autres 
enfants que nous gardions en famille d’accueil, dont un adolescent. Elle 
s’est avancée vers moi et elle s’est élancée. Le coup m’a fracassé le nez et 
j'ai vu le sang jaillir. La douleur était si intense. J’ai pensé que mon nez 
était cassé. Je me souviens de la réaction que je pouvais lire sur le visage de 
ce jeune homme près de moi. Il était sous le choc, tout comme moi. Je l’ai 
vu partir en courant pour se réfugier dans sa chambre. 

Je ne savais pas que cet événement allait bouleverser ma vie. Et que 
nous ne serions plus jamais famille d’accueil. 


Quelques jours plus tard, je me suis retrouvée dans la voiture avec ma mère. 
J’allais bientôt avoir 10 ans. J’ai su tout à coup qu’on se rendait à Amos. 
Elle était de très mauvaise humeur, alors j’évitais de parler. Le silence... 
toujours le silence. Elle s’est stationnée devant un énorme bâtiment en 
pierres. Je ne savais pas où nous étions. J’ai suivi ma mère à l’intérieur. On 
a pénétré dans une pièce où deux femmes étaient assises. Je ne savais 
toujours pas ce qu’on faisait là. 

— Madame Audet, nous avons eu un signalement. Nous aimerions faire 
le point avec vous pour comprendre ce qui se passe avec Nancy, lui dit 
l’une des dames. 

La DPJ. C’est dans leurs locaux qu’on se trouvait, mais je ne connaissais 
pas encore cette institution. 

Je me suis tournée vers ma mère, qui se levait: «De toute façon, je ne 
veux plus de cette enfant-là. Trouvez-lui une autre famille.» Elle a quitté la 
pièce en s’éloignant rapidement dans le corridor. 

La scène s’est déroulée en un éclair. Personne d’autre que ma mère n’a 
eu le temps de réaliser ce qui était en train de se passer. 

Mes hurlements ont déchiré l’atmosphère. 

— Maman, maman, maman! criai-je en la suivant dans le corridor. 

— Je ne suis plus ta mère. Ils vont t’en trouver une autre, me lança-t-elle 
en pointant le bureau pour me signaler d’y retourner, avant de poursuivre 


son chemin vers la sortie. 

J'ai réalisé qu’elle venait de m’abandonner. Comme on abandonne un 
chien à la SPCA. 

J'ai rejoint les deux travailleuses sociales que je ne connaissais pas. Je 
les ai regardées et elles étaient aussi sous le choc que moi. Elles se 
demandaient sans doute ce qu’elles feraient de la petite fille qui venait 
d’être abandonnée dans leur bureau. 

J'avais le cœur en miettes. Je pleurais, la tête baissée, réalisant que je 
n’avais plus de famille. Je comprenais que ma mère ne voulait plus de moi. 
J'étais brisée à jamais. 

Son départ a provoqué un moment de panique dans la petite pièce. Une 
des deux dames a quitté le bureau et l’autre a tenté tant bien que mal de me 
rassurer. Elle me parlait, mais je ne me souviens de rien. 

L’autre travailleuse sociale est revenue au bout d’un moment et on m’a 
dit qu’on allait me trouver une autre famille. Que je ne devais pas 
m'inquiéter. Mais j’étais tétanisée. Je ne savais pas où on m’emmèénerait. Je 
ne reverrais plus ma famille? Ni mon grand-père? J’ai réalisé que j’irais 
dans une nouvelle maison où je ne connaissais personne. Et puis, la peur. 
Toujours la peur au ventre. L’abandon se ressentait jusqu’au fond de mes 
tripes. 

Je n’avais absolument rien. Pas de vêtements, à part ceux que j’avais sur 
le dos. Heureusement, comme la DPJ doit parfois gérer des placements 
d'urgence, elle avait une pièce remplie de vêtements pour enfants de tous 
âges. C’est là qu’une intervenante est allée fouiller pour me trouver au 
moins un pyjama pour la soirée, et quelques vêtements pour la suite. 

Ce n’était pas du tout le scénario prévu par la DFJ. 

Dans mon cas, les travailleuses sociales voulaient visiblement nous 
rencontrer pour dire à ma mère qu’elles comprenaient la situation, qu’elles 
pouvaient lui donner un coup de main et fournir des outils pour que ça se 
passe mieux avec moi. Évidemment, elles n’avaient même pas eu le temps 
d'offrir ces services. 


Dans l’heure qui a suivi, on m’a annoncé qu’on m’avait trouvé une famille. 
Je suis partie avec le petit sac qu’on m’avait préparé et on m’a déposée chez 
Rose-Aiïmée Vallée. 

Tout s’est passé si vite que j’étais confuse quand je suis arrivée devant la 
grosse maison blanche que j’ai reconnue. Elle se trouvait devant la salle de 
quilles d’Amos, où mes parents m’ont souvent emmenée puisqu'ils ont 
longtemps fait partie d’une ligue de quilles les week-ends. C’était une belle 
grande maison, mais ça me faisait bizarre de savoir que j’allais y habiter, du 
moins pour un moment. 

Rose-Aimée avait déjà huit enfants chez elle: une fille biologique, ses 
autres enfants ayant déjà quitté la maison, et sept enfants de la DPJ. II était 
quand même tard lorsqu’elle m’a ouvert la porte et je n’avais évidemment 
pas soupé. 

— Est-ce que tu as faim? On a déjà mangé, mais je vais te réchauffer un 
plat. Assieds-toi à la table. 

Elle voyait bien que j’étais complètement perdue. Mais alors là, 
complètement. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. Mais Rose-Aimée 
en avait vu d’autres. Elle savait qu’un enfant dans ma situation est sous le 
choc et qu’il ne faut surtout pas le prendre dans ses bras, par exemple. Une 
enfant comme moi n’est pas prête émotivement à recevoir de la tendresse. 
Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de combler mes besoins de base. Me 
nourrir, me donner à boire, me rassurer. 

Elle m’a montré ma chambre, en me disant que c’est là où je dormirais 
ce soir. La maison avait deux étages, en plus d’un sous-sol, et le dernier 
étage était réservé aux chambres, dont plusieurs qui comptaient deux lits. 

Elle m’a présenté tous les autres enfants de la maison. Parmi eux, il y 
avait une petite fille handicapée mentalement et physiquement qui était là 
depuis longtemps. J’ai joué un peu par terre avec un petit garçon de mon 
âge, qui était doux et gentil. Puis c’est tout. Je suis allée me coucher. 

Je partageais ma chambre avec une adolescente aux cheveux châtains. 
Elle était très dure, très fermée. Elle ne me parlait pas du tout et me faisait 
un peu peur. Évidemment, c’est par la force des choses et en raison du 
placement d’urgence que je me suis retrouvée dans la même chambre 
qu’une adolescente qui vivait des moments difficiles. Mais c’était le seul lit 
disponible. Je ne pense pas qu’elle était contente de partager sa chambre et 


ça n’ajoutait qu’à mon état de panique et de fragilité, puisque je venais de 
me faire abandonner et j’avais l’impression que cette fille me détestait. 

Je me demandais si mon père et mon grand-père savaient que j’avais été 
placée dans une nouvelle famille. «Est-ce qu’on va me laisser ici? Est-ce 
que c’est comme ça que ça se termine et que je n’aurai plus jamais de 
famille?» C’est ce genre de pensées qui me traversaient l’esprit. La 
confusion qui était dans ma petite tête d’enfant est inexplicable. 

Je me suis placée en petite boule sous les couvertures et j’ai mis 
beaucoup de temps à trouver le sommeil. 


Je suis restée quelques semaines dans cette maison. Je m’y sentais en 
sécurité. Même si Rose-Aimée n’était pas une personne câlineuse, c’était 
une femme très rassurante. Elle était gentille avec moi. Il y avait toutefois 
une structure obligatoire dans la maison, puisqu’on était neuf enfants et 
qu’elle s’occupait seule de nous. On devait se lever, déjeuner, dîner et 
souper à la même heure. S’occuper de nous était le boulot à temps plein de 
Rose-Aimée. Son mari travaillait pour Hydro-Québec à la Baie-James, où il 
passait plusieurs semaines avant de rentrer à la maison. D’ailleurs, je ne Pai 
pas vu du temps où j’ai habité chez lui. 

La maison était assez simple, mais parfaite pour une famille d’accueil. Il 
y avait un grand coin avec des jouets. La cour arrière était grande et il y 
avait une balançoire. C’était très bien et on ne manquait de rien. Il y avait 
toujours un bol de fruits sur la grande table et on pouvait en prendre tant 
qu’on voulait. Et on mangeait bien. Même si c’était son travail et que c’était 
exigeant, Rose-Aimée le faisait avec amour et bienveillance, bien qu’elle 
n’ait eu aucune formation pour ce métier peu commun. Comme toutes les 
familles d’accueil, elle touchait une somme importante, mais ce n’était pas 
une question d’argent. 

Quand elle a commencé, elle gardait des enfants en placement 
d'urgence. Mais avec le temps, elle a préféré en accueillir à long terme, 
parce que les enfants placés en urgence, c’est plus difficile. Sa maison était 
toujours remplie au maximum de sa capacité, c’est pour ça que Rose-Aiïmée 
n’avait pas le temps de se mettre à genoux pour s’amuser avec nous, ou 


encore de jouer à la travailleuse sociale en nous demandant comment on se 
sentait pour ensuite nous écouter pendant des heures. Mais elle nous offrait 
un toit et un endroit où on se sentait en sécurité. 

Malgré toute sa bonne volonté, je n’avais qu’un seul désir: rentrer à la 
maison. Je m’ennuyais de ma famille et aussi beaucoup de mon grand-père. 
Je pleurais souvent en disant à Rose-Aïmée que je voulais retourner chez 
moi. 

C’est assez troublant comme réaction, mais c’est aussi typique de 
n'importe quel enfant. Peu importe ce qu’il vit au quotidien, la violence 
physique ou psychologique, il veut être au sein de sa famille. Il espère que 
les choses changeront, qu’un jour tous les malheurs n’arriveront plus, qu’il 
ne se fera plus battre. 

C’est ce qui se passait dans ma tête de petite fille. Je me disais que je 
serais tellement une bonne enfant que tout ça s’arrêterait. 


CHAPITRE 8 


Retour en enfer 


Pendant ce temps, mon père a convaincu les travailleurs sociaux de le 
laisser me ramener à la maison. «On va reprendre Nancy, ça va bien aller. 
Vous allez voir, tout va bien se passer», promit-il. 

À l’époque, la DPJ en était à ses débuts. Si tout cela s’était déroulé 
aujourd’hui, je n’aurais jamais été retournée à ma famille. Dorénavant, il 
faut passer devant un juge après un placement d’urgence, il doit y avoir des 
garanties, des visites de travailleurs sociaux, des engagements clairs de 
bons traitements. Ce n’est plus pareil. 

Mon papa est donc venu me chercher au bout de quelques semaines, 
seul. 

«J’avais été très fâché quand j’étais revenu à la maison et que j’avais 
appris que tu n’y étais plus. J’avais sacré en disant que ce n’était pas vrai 
qu’on allait faire élever nos enfants par d’autres», se souvient mon père. 

Dans la voiture, c’était assez silencieux. Je pense que mon père était 
aussi nerveux que moi. C’est lui qui voulait venir me chercher. Il s’était 
aussi laissé convaincre par mon grand-père, son père, qui avait mis 
beaucoup de pression. Il faut dire que quand tu habites dans un petit village 
et que tu dois expliquer pourquoi, du jour au lendemain, un de tes enfants 
n’est plus là parce qu’il est placé en famille d’accueil, alors que les deux 
autres sont toujours à la maison, ça paraît mal. Je pense qu’il y a eu un 
mélange de pression familiale et de désir de sauver les apparences derrière 
la motivation de mon papa. Mon absence faisait mal paraître ma famille. 

La nervosité était donc palpable sur le chemin vers la maison. J’avais les 
yeux brillants d’espoir d’avoir un bel accueil. J’étais contente de rentrer à la 
maison. J’avais hâte de revoir ma mère, mon frère et ma sœur. 


J'ai rapidement compris, en mettant le pied dans la maison, que ce n’est 
pas ce à quoi j’aurais droit. Loin de là. La petite lueur dans mes yeux s’est 
éteinte d’un coup. Ma mère était tellement, mais tellement fâchée de me 
voir rentrer. Il est clair qu’elle n’avait absolument aucune envie que je 
revienne. 

Elle était froide. Distante. Et elle ne m’a adressé la parole que pour me 
faire une promesse. 

— Si, un jour, je te frappe encore, c’est toi ou moi qui vas sortir de cette 
maison-là. 

J'étais si triste. Mais en même temps, j’avais peur. Je comprenais ce que 
cette seule phrase voulait dire pour la suite. À partir de cet instant, j’ai su 
que je ne devais rien faire de mal. Parce que je savais que si elle me frappait 
de nouveau, ce ne serait certainement pas elle qui partirait. Ce serait moi. 

C’était douloureux d’être là. Mon retour à la maison a été plus que 
pénible. Je voulais tellement faire partie de ma famille. C’était MA famille! 
Dans mon petit cœur, j’avais toujours espoir que ma mère commence à 
m’aimer... 

Mes espoirs ont toutefois été vains et la peur a eu des conséquences bien 
particulières chez moi: j’ai recommencé à faire pipi au lit. Ça ne m’était 
jamais arrivé chez Rose-Aimée, mais c’était désormais plus que fréquent. À 
mon retour à la maison, j’ai commencé ma quatrième année du primaire et 
ce problème m’a suivie jusqu’au début du secondaire. J’étais incapable 
d'arrêter. Quand je me levais le matin et que je réalisais que j’avais encore 
mouillé mon lit pendant la nuit, je pleurais. Je ne comprenais pas pourquoi 
je continuais à faire ça. D’ailleurs, en sixième année, je pleurais souvent 
parce que je savais que je m’en allais au secondaire, que j’étais rendue une 
grande fille et que ce serait vraiment très honteux de faire encore pipi au lit 
en secondaire I. 

Évidemment, je tentais tant bien que mal de le dissimuler, parce que je 
savais que ma mère serait fâchée. J’y arrivais parfois en dormant quelques 
nuits dans un lit souillé. Ça sentait l’urine vraiment fort dans ma chambre, 
mais je dormais là-dedans. Je cachais mes pyjamas, mais quand je n’en 
avais plus de propres, je n’avais pas le choix de le dire à ma mère. Elle 
hurlait. 


— T'es une pas bonne! Tu fais exprès! me criait-elle par la tête, ajoutant 
à ma honte. 

Si seulement elle avait su... Chaque soir, je priais pour que ça ne se 
reproduise pas. Mais je ne comprenais pas pourquoi mon corps réagissait 
comme Ça. 

Ce que j’ignorais à ce moment, c’est que c’est fréquent chez les enfants 
maltraités. 

Il faut dire que les choses ne se sont pas du tout améliorées après mon 
retour à la maison. Je mangeais moins de coups, parce que ma mère savait 
qu’elle était un peu plus surveillée depuis le placement. Elle se doutait bien 
que les gens savaient pourquoi je m’étais retrouvée en famille d’accueil. 
Mais ç’a eu un effet un peu pervers. À partir de ce moment, la violence était 
davantage psychologique. Et ça, c’était encore plus violent qu’avant. Elle 
continuait à me dire qu’un jour elle allait me tuer. 

Un après-midi, j’ai fait un mauvais coup derrière l’école. J’ai installé des 
planches de bois sur des blocs de béton pour faire une rampe. On l’utilisait 
pour sauter à vélo, mon frère et moi. Sauf que son guidon n’a pas tenu le 
coup à l’atterrissage et ç'a empiré sa chute après un vol plané. Il a été 
propulsé par-dessus son vélo et s’est retrouvé sur le sol. Ses mains et ses 
coudes étaient en sang. Il pleurait très fort. Et moi, je savais que je subirais 
les foudres de ma mère. J’ai tout de suite pensé que j’allais finir comme les 
enfants sur la première page du journal, puisque c’est ce qu’elle m’avait 
promis plus d’une fois. J’étais terrifiée. J’ai appelé un couple d’amis de la 
famille, France et Pierre. Ils ont toujours adoré les enfants, c’était évident 
quand on leur rendait visite. 

— France, s’il te plaît, viens me chercher. Je vais mourir. Elle va me 
tuer. Je te le dis, elle va me tuer si tu ne viens pas me chercher, la suppliai- 
je, en larmes et en panique. 

Une fois chez eux, j’ai tenté d’expliquer à France pourquoi j'étais 
effrayée et pourquoi je pensais que ma mère allait me tuer. Je ne comprenais 
pas que je la mettais ainsi dans une position délicate. J’étais tout 
simplement aveuglée par ma peur. Je n’étais qu’un enfant et j’avais besoin 
d’aide. 

Un peu plus tard, ils m’ont annoncé qu’ils n’avaient pas le choix 
d’appeler mes parents. Ils devaient leur dire où j'étais. J’ai écouté la 


discussion, comprenant rapidement que mes parents allaient venir me 
chercher. «Non, me suis-je dit. Je vais passer un mauvais quart d'heure!» 

Quand j’ai vu l’auto arriver, j’ai couru me cacher dans la chambre de 
France et Pierre. Je suis entrée en trombe dans la garde-robe, où je me suis 
roulée en petite boule. Je tremblais de tout mon corps. Je les entendais 
discuter au loin. Ça duré longtemps. Je ne bougeais pas de ma cachette, 
même si j'avais envie de faire pipi. Je me souviens de la peur de 
m'échapper dans mon pantalon, mais j’étais incapable de sortir de ma 
cachette. France a fini par venir me voir. 

— Ça va, Nancy? 

— Non, je vais faire pipi dans mes culottes. Je ne peux plus me retenir, 
dis-je entre deux sanglots. 

Elle est sortie et est revenue avec un grand pot pour que je puisse enfin 
me soulager. J’allais rester encore de longues minutes, couchée dans le noir 
à attendre, à espérer. J’étais épuisée quand on est venu m’annoncer que je 
devais retourner chez moi. 

Dans la voiture, j’ai pleuré en silence. Je savais que plus jamais je ne 
ferais confiance à un adulte. Jamais. 


CHAPITRE 9 


Tout pour me détruire 


Avec le temps et parce qu’elle était davantage surveillée, ma mère a 
transformé sa violence physique en violence psychologique. Ce qui était 
pire. 

Je devais avoir environ neuf ans quand on a eu un petit chien à la 
maison. Un épagneul noir que j’aimais tellement... Mais au départ, on 
l’avait adopté parce que mon frère voulait avoir un chien. On en avait eu un 
auparavant, mais il s’était fait happer par une voiture. 

On a donc eu Mickette, qui était tellement mignonne, tellement parfaite! 
Elle obéissait au doigt et à l’œil. Mais, rapidement, mon frère a cessé de 
s’en occuper et j’ai pris la relève. 

On était inséparables. Je la nourrissais, veillais à ce qu’elle ait tout ce 
dont elle avait besoin. Elle dormait avec moi tous les soirs. Ce chien me 
procurait un peu d’affection dans cette maison qui en était dépourvue 
envers moi. Mais ça causait aussi pas mal de chicane dans la famille. 
Parfois, mon frère avait une petite bulle au cerveau et il clamait que c’était 
SON chien. Il voulait dormir avec elle, mais elle ne voulait pas. Il fermait la 
porte de sa chambre pour éviter qu’elle vienne dans la mienne. Mais elle 
passait la nuit à pleurer. 

— C’est censé être mon chien! se plaignait-il dans ces moments-là. 

Un jour, en revenant de l’école, je ne trouvais pas mon chien. J’avais 
beau l’appeler, il ne venait pas. Puis, ma mère a lâché cette atrocité: 

— Je n’en voulais plus. Je suis allée la débarquer dans le fond d’un rang. 
C’était juste du trouble, ce chien-là. 

Je me suis mise à pleurer et à pleurer. Je ne pouvais pas croire qu’elle 
avait abandonné le petit chien que j’aimais tant... Elle n’aurait pu trouver 
pire pour me blesser. 


J’ai passé des jours, des semaines, des mois à le chercher partout. Je me 
promenais à vélo et j’ai dû demander à tous les habitants du village: «Avez- 
vous vu un petit chien noir?» En vain. Je ne l’ai jamais retrouvé. J’en étais 
pathétique tellement je m’acharnais à le retrouver. Tout ce que je savais, 
c’est qu’elle l’avait laissé dans le fond d’un rang, mais ce ne sont pas les 
rangs qui manquaient dans mon coin, alors c’était l’équivalent de chercher 
une aiguille dans une botte de foin. Le vide créé par son absence était 
immense. Je le sentais jusqu’au plus profond de mon être. Comme si on 
m'avait arraché une partie de moi. 

J’ai essayé un peu plus tard dans ma vie d’aborder le sujet de Mickette 
avec ma mère. Parce que depuis ce jour, et encore aujourd’hui, je me 
demande ce qu’il est advenu de ce petit chien et j’ai toujours gardé espoir 
que quelqu'un l’avait sauvé. J’aurais aimé qu’elle me rassure en me disant 
qu’elle m'avait menti et qu’elle l’avait donné à une autre famille, qui aurait 
pris soin de lui. Mais non. 

Des années plus tard, une fois adulte, je ne sais pas si c’est mon propre 
abandon à la DPJ ou celui de mon chien dans un fond de rang, mais j’ai 
réagi anormalement à la SPCA, lorsque j’ai voulu devenir famille d’accueil, 
ce qui permet aux chiens mal en point d’être soignés et ainsi d’éviter 
l’euthanasie. Je voulais avoir un chien, mais avec mon horaire, c’était 
difficile. Je devais remplir des formulaires quand un homme est arrivé pour 
abandonner son animal. 

— Je ne veux plus de ce chien-là. Je ne suis plus capable de m’en 
occuper. 

— Il y a des frais de cinquante dollars pour louverture du dossier, lui 
annonça la préposée. 

— Je mai pas d’argent! gueula-t-il. Laissez faire, je vais repartir avec 
lui. 

En entendant ces mots, je me suis mise à pleurer, mais ma réaction était 
disproportionnée par rapport à l’événement. Je savais qu’il allait 
simplement l’abandonner quelque part et j’avais peur que ce soit le cas. 

— Je vais le payer, intervins-je. 

Mon cœur ne pouvait tolérer un autre abandon. De mon côté, j’ai pris en 
pension un pitbull femelle qui avait la toux du chenil et une infection aux 
yeux. Pendant un mois, je l’ai soignée, nourrie, je lui ai donné ses 


médicaments. Quand elle a été guérie, je l’ai ramenée. On pouvait écrire 
une lettre pour décrire le caractère du chien, à l’attention de sa future 
famille. Ce chien avait été abandonné dans un appartement et on pouvait 
voir qu’elle venait d’avoir des chiots, qui n’étaient pas avec elle lorsqu’ ils 
l’avaient trouvée. Je m'étais énormément attachée à elle et j’ai trouvé ça 
très difficile de la redonner. C’est pour ça que je n’ai pas pris d’autres 
chiens par la suite. Mais dès que mon horaire me l’a permis, j’ai adopté 
Milo, mon adorable chihuahua chocolat qui est dans ma vie depuis 
maintenant huit ans. 


Quand je suis entrée au secondaire à Amos, la grande ville, je ne 
connaissais presque personne dans mes classes. J’avais espoir de me faire 
de nouveaux amis et de ne plus être la petite fille à problèmes. 

Ma mère venait souvent nous reconduire à l’école, ma sœur et moi. Un 
matin, je m’obstinais encore avec ma sœur sur la banquette arrière. Le ton a 
monté. Un peu trop. Ma mère s’est retournée et j’ai tout de suite reconnu 
son regard hargneux. 

— Toi, là! Avoir su que c’était toi dans mon ventre, je me serais fait 
avorter! 

C’est une phrase qu’elle me répétait souvent quand elle était fâchée, 
mais je ne savais pas ce que voulait dire le mot «avorter». Ce matin-là, je 
me suis décidée à demander quelle en était la signification à une de mes 
enseignantes. 

— Et pourquoi tu me demandes ça, Nancy? m’interrogea-t-elle, puisque 
ce n’est pas une question fréquente pour une jeune fille de mon âge. 

Je lui ai expliqué pourquoi. Elle n’a rien dit pendant un moment. Elle 
était bouche bée. Elle a fini par m'expliquer qu’une femme avorte quand 
elle décide de ne pas mettre au monde le bébé qu’elle porte dans son ventre. 
J avais les yeux embués. Alors c’était bien vrai. Elle ne m’avait jamais 
voulue. Cette phrase m’a fait souffrir plus que tous les coups que j’ai reçus 
dans ma vie. Je ne valais rien. 

Le lendemain, par contre, le travailleur social de l’école est venu me 
chercher en classe. Il voulait savoir pourquoi j’avais dit une telle chose. Il 


m'a demandé de m’expliquer, de décrire comment ça se passait à la maison. 
Je lui ai raconté la vérité, même si je savais que ça ne donnait rien. Il a 
finalement demandé à rencontrer ma mère. Et encore une fois ça s’est 
retourné contre moi. 

Elle s’est défendue, encore et toujours, en disant que je racontais ça pour 
attirer l’attention et qu’elle avait de gros problèmes avec moi à la maison, 
que j'étais indisciplinée, pas gérable, que j’étais la pire enfant du monde et 
qu’elle était au bout du rouleau avec moi. Pour elle, j’étais le diable en 
personne. 

Il était difficile pour les travailleurs sociaux de savoir qui disait vrai 
entre ma mère et moi. Normal, elle était, comme tous les parents qui 
violentent leurs enfants, très convaincante et manipulatrice. Elle savait 
comment bien paraître devant les intervenants. 

Mais, à part avec ma mère, je nai jamais eu de problèmes. J’avais été 
recrutée par une équipe élite au basket, les professeurs m’aimaient bien. 
D'ailleurs, un de ceux qui m’appréciaient était mon enseignant de religion, 
Ulrick Chérubin. Par la suite, il est devenu le premier Noir à être élu maire 
d’une ville au Québec. Notre relation s’est transformée en grande amitié 
avec le temps, jusqu’à son décès en 2014. Cet homme a été un modèle 
extraordinaire pour moi. Je n’ai jamais connu une autre personne qui aimait 
autant les gens. Enfants, adolescents, adultes, peu importe d’où on venait, il 
nous faisait une place et nous aimait. 

Avec le recul, je regrette de ne pas avoir confié à l’époque, à Ulrick ou à 
mon professeur d’éducation physique, tout ce que j’endurais à la maison. Je 
pense qu’ils auraient essayé de m’aider. 


CHAPITRE 10 


Le sport: mon grand sauveur 


Je me revois sur le terrain de basketball à la fin de mon primaire. J’étais 
partout. Je marquais des dizaines de points par match. J’avais un peu le 
même instinct dans tous les sports. J’étais souvent le premier choix quand 
on formait les équipes à l’école, que ce soit au soccer, au ballon-chasseur, 
peu importe. Y repenser me fait du bien. Le sport a toujours été mon grand 
amour. Le gymnase était mon endroit préféré. Mon professeur d’éducation 
physique me complimentait souvent sur mes qualités athlétiques. Enfin un 
endroit où je me sentais valorisée. C’était aussi un lieu où je pouvais 
évacuer ma colère. 

L'hiver, je passais mes week-ends à la patinoire. Je jouais au hockey et 
je faisais des courses avec mes cousins. Je me débrouillais plutôt bien. Nous 
étions coriaces. Jouer au hockey à -25 degrés Celsius, ça ne nous faisait pas 
peur. J’étais heureuse de ne pas être à la maison. Je m’organisais d’ailleurs 
pour m’y trouver le moins souvent possible. L’été, je partais à vélo durant 
des heures et j’allais pêcher sous le pont à quelques mètres de chez moi. 

Grandir dans un petit village comportait aussi son lot de bonheur. J’étais 
très autonome. Très tôt, j’ai su conduire une motoneige et je me baladais 
partout dans les champs. Il m’arrivait de m’embourber dans la neige et de 
mettre quelques heures à revenir. Quand j'étais chanceuse, mon oncle 
Benoit m’apercevait au loin et il venait me chercher. J’avais les pieds et les 
mains gelés, mais j’étais bien. J’aimais être dehors. Quelquefois, ma mère 
m'y laissait et m’empêchait d’entrer. Ce n’était pas une punition pour moi. 
J'étais mieux là, de toute façon. 


À 10 ans, j’ai commencé le karaté. Il fallait bien me trouver quelque chose 
à faire pendant que ma sœur pratiquait le patinage artistique et mon frère, le 
hockey. Ça été une vraie révélation. Ce sport m’a aidée à prendre 
confiance. Je ne m’entraînais qu’avec les garçons. Je mangeais de solides 
coups de pied, mais je me relevais toujours. Inutile de dire que c’était facile 
quand j’arrivais en compétition et que j’affrontais des filles. De mémoire, 
mes combats ne duraient pas longtemps. Parfois moins d’une minute ou 
deux. J’ai remporté plusieurs concours à l’extérieur de la région. 

En cinquième année, je me suis foulé la cheville gravement. Le vendredi 
matin, le médecin avait enlevé le plâtre que je portais depuis un mois et, 
tout de suite après, j’étais en route pour Valleyfield avec mon équipe. Je ne 
m'étais pas entraînée depuis plusieurs semaines, mais je tenais à y aller. Eh 
bien, je n’étais même pas rouillée! Mon père n’en revenait pas de me voir 
descendre de l’autobus avec mon énorme trophée le dimanche soir, à notre 
retour. 

Quelques semaines plus tard, la compétition s’est déplacée dans ma ville 
natale. Plusieurs des meilleures karatékas de la province y étaient. J’étais 
une des favorites dans ma catégorie. J’avais tellement hâte. J’étais nerveuse. 
J’espérais que mes parents me verraient pour la première fois en 
compétition. Mais mon père ne pouvait pas y assister, car il était avec mon 
frère à l’aréna. Il était l’entraîneur de son équipe. Ma mère m'avait dit 
qu’elle essaierait de venir me voir à la polyvalente où avait lieu le combat. 
Tous les parents des autres compétiteurs y étaient. Je les entendais crier 
dans les estrades quand leurs enfants sautaient sur le tatami. 

Mon nom a résonné dans le haut-parleur. C’était mon tour. Je me suis 
installée au milieu du tatami pour exécuter mon kata. Il s’agit d’un 
enchaînement de mouvements très précis. Il faut se concentrer. Avant de 
commencer, j’ai pris une grande inspiration en fermant les yeux. J’arrivais à 
entrer dans une bulle complète. Je me concentrais uniquement sur mes 
mouvements et je ne voyais pas ce qui se passait autour. À la fin, j’ai lancé 
un grand cri. J’ai salué les juges. J’étais si concentrée que je ne savais pas si 
j'avais bien fait ou non. J’étais si surprise quand j’ai entendu: «Première 
position, Nancy Audet!» 

J’ai mis quelques secondes à le réaliser. J’entendais les parents de mes 
amis me féliciter. Debout sur le podium, je cherchais ma maman des yeux. 


J'étais si fière... mais elle n’était pas là. Elle n’était pas venue. Mon 
entraîneur a pris une photo de moi sur la première marche du podium. Je 
souriais, mais j’étais triste. 

En après-midi, c’était la portion combat. Plusieurs duels m’attendaient. 
Celui qui se rend au bout l’emporte. C’est-à-dire que celui qui gagne tous 
ses combats remporte la médaille d’or. Une défaite, et c’était terminé. 
J’adorais me battre. Je pouvais sortir toutes mes frustrations. Et cette 
journée-là, j’en avais beaucoup à évacuer. Mes coups étaient rapides et 
précis. Parfois, je levais les yeux vers les gradins. Peut-être qu’ils allaient 
arriver, me disais-je. Peut-être que mes parents pourraient voir un de mes 
combats. Je pense que c’était ma principale motivation. Gagner chaque duel 
dans l’espoir qu’ils arrivent à temps pour la finale. Mais lorsque je me suis 
levée pour disputer la finale, ils n’y étaient toujours pas. J’entendais les 
autres parents du club hurler mon nom. J’avais encore une petite lueur 
d’espoir... à condition qu’ils arrivent dans les minutes suivantes. 

J'ai gagné. Le sensei a levé mon bras dans les airs. Je souriais à peine. Je 
n’oublierai jamais cette tristesse, qui éclipsait la joie que j’ai ressentie en 
montant sur le podium. Mon entraîneur a pris une autre photo pour que je 
conserve un souvenir de cette belle journée. Il était fier de moi. Il me l’a dit. 
Je me promenais avec mes deux énormes trophées dans les mains. Les gens 
venaient me féliciter. J’avais survolé la compétition, mais je me sentais bien 
seule. 

Par la suite, j’ai passé de longues minutes à l’entrée en attendant qu’on 
vienne me chercher. Je voyais tous les autres partir avec leurs parents. 
J’observais leur regard rempli de fierté. Je ne me souviens même pas de la 
réaction de mes parents quand ils m’ont aperçue avec mes trophées. 
J'imagine que j’étais trop triste. 

À partir de ce moment, le sport a été un de mes plus grands alliés. 
J’aimais autant regarder un match de hockey des Canadiens que jouer au 
baseball. J’ai pratiqué presque tous les sports. C’était une de mes façons 
préférées de m’évader. 

C’est pour cette raison que je reste convaincue que le sport peut 
grandement aider les enfants qui vivent de grandes difficultés à la maison 
ou qui subissent des violences familiales. 


CHAPITRE 11 


Une lueur d’espoir 


Durant cette première année au secondaire, je me suis retrouvée assise en 
classe à côté d’une jolie adolescente aux traits asiatiques. Je la trouvais 
magnifique avec ses longs cheveux noirs et ses yeux en forme d’amande. 
Elle s’appelait Lam. Son prénom signifie bleu ciel en vietnamien et il lui 
allait à merveille. Elle était timide et introvertie. J’étais plutôt agitée et 
extravertie. Mais, tranquillement, on s’est liées d’amitié. Plus j’apprenais à 
la connaître, plus j’avais envie de lui ressembler. 

La plupart du temps, elle s’assoyait au premier rang de la classe et elle 
écoutait attentivement les consignes des professeurs. Elle était appliquée et 
enchaïînait les bons résultats. Elle avait une belle influence sur moi. Elle 
était très pudique et n’osait jamais me demander, par exemple, pourquoi 
j’arrivais à l’école avec certaines blessures. 

«Je me rappelle que, à un certain moment, tu es arrivée en classe et tu 
avais des bleus sur les poignets. Tu m’as dit: “C’est ma mère qui m’a fait 
ça.” Je ne pense pas t’avoir posé de questions. Je ne voulais pas te mettre 
mal à l’aise. Je savais que ta mère te faisait du mal. Tu me disais qu’elle ne 
t’aimait pas. Mais ça n’avait pas changé ma perception de toi. Tu étais une 
enfant comme les autres. Moi, ce que je voyais, c’était une fille gentille qui 
voulait être mon amie. Tu t’étais confiée à moi et je ne l’ai raconté à 
personne», m'a dit Lam, il y a peu de temps. 

Un jour, elle a décidé de m’inviter à dîner. Sa maman était si gentille. Je 
me rappellerai toujours la première fois que je suis arrivée devant sa grande 
maison en pierres. 

— Très drôle! lançai-je, croyant qu’elle me faisait une blague. 

— Mais si, c’est notre maison! me dit-elle tout bonnement en se 
dirigeant vers la porte. 


J'étais bouche bée. Ça faisait des années que je regardais cette maison 
avec de grands yeux quand nous passions devant en voiture. Je l’appelais le 
château. Elle était immense. Construite en 1925 avec de grosses pierres 
grises, cette maison de style victorien possédait une tour. Elle avait d’abord 
appartenu à son grand-père paternel. À une certaine époque, toute la famille 
y vivait. J’étais très impressionnée de pouvoir entrer à l’intérieur. C’était 
tout aussi magnifique. 

Je n’avais jamais vu une maison avec autant de pièces. On s’y perdait 
facilement! À l’étage, il y avait une grande salle avec des plantes et un 
sublime piano à queue. J’adorais quand Lam m’y emmenait. Je m’y sentais 
bien. C’est probablement à ce moment que j’ai développé mon amour pour 
les plantes. Son papa était médecin et sa maman était artisane et mère au 
foyer. Elle était très présente. Malgré nos statuts très différents, jamais ils ne 
m'ont fait sentir inférieure. Au contraire, ils m’ont toujours accueillie avec 
amour et bienveillance. Je ne me sentais pas comme la «p'tite poquée du 
village de Saint-Dominique-du-Rosaire». Et ça faisait du bien. 

Sa maman nous préparait toujours de bons repas. C’est à ce moment que 
j'ai découvert la cuisine vietnamienne. Du riz, du poulet, du porc ou du 
bœuf avec des légumes. Beaucoup de brocoli. Il y avait toujours cette 
saveur vietnamienne. Sa maman faisait venir ses épices de Montréal. 
J’adorais aussi l’entendre parler en vietnamien avec mon amie. Je 
découvrais une autre culture. Ces moments passés dans cette grande maison 
figurent parmi mes plus beaux souvenirs. Y jouer à la cachette s’avérait 
pratiquement impossible tant il y avait d’endroits où se camoufler. C’était 
pour moi un îlot de bonheur. 

Je m’accrochais à ces petits moments. Mais surtout, je découvrais ce que 
signifiait avoir une famille aimante et unie. Lam avait deux frères et une 
sœur plus jeunes. J’adorais me retrouver parmi eux. Sans le savoir, ils ont 
planté une petite graine dans mon cœur. Je me disais qu’un jour j’aurais une 
famille comme celle-là, moi aussi. 

Malheureusement, nous nous sommes perdues de vue durant le 
secondaire. Lam a ensuite quitté Amos pour étudier le droit à Québec. Nos 
retrouvailles, des années plus tard, ont été le fruit d’un superbe hasard. 
Nous nous sommes croisées au mariage d’un ami commun. Nous étions très 
surprises. Ça faisait tellement longtemps qu’on ne s’était pas vues. J’étais 


devenue journaliste et elle, avocate. Nous avions eu une très belle 
discussion, passant presque toute la soirée ensemble; malheureusement, 
nous n’avions pas échangé nos numéros de téléphone (et Facebook 
n'existait pas encore!). Mais j’avais eu l’impression de retrouver une vieille 
amie. 

Quand je me suis installée à Montréal, quelques mois plus tard, je ne 
connaissais pas beaucoup de monde. Je savais que Lam y habitait, mais ça 
faisait quand même quelques années qu’on avait perdu contact et je n’osais 
pas l’appeler. J’aurais pu essayer de trouver son numéro. Après tout, je me 
souvenais encore par cœur du numéro de téléphone de ses parents à Amos. 

J'avais toujours rêvé de suivre des cours d’aviron. J’avais vu ce sport 
dans les films et je le trouvais fascinant! J’ai commencé à m’entraîner au 
Bassin olympique, chaque semaine. J’adorais ça. Puis, un jour, alors que 
j'étais sur l’eau en train de me donner à fond, j’ai entendu: «Nancy! Je me 
demandais bien qui pouvait crier mon nom de la sorte, quand j’ai vu passer 
à côté de moi un bateau-dragon occupé par 20 personnes... dont Lam! Quel 
hasard, quand même! 

Je lai retrouvée à la fin de mon entraînement. Elle m’avait attendue. 
C’était comme si on ne s’était jamais quittées. Elle m’a invitée à me joindre 
à son équipe de bateau-dragon et, même si je n’étais pas certaine, j’y suis 
allée. Ç’a été un coup de cœur. On a commencé à s’entraîner ensemble deux 
fois par semaine et on a dès lors reconnecté vraiment fort. 

Quand Lam est tombée enceinte de son premier enfant, j’étais folle de 
joie. Depuis que je suis toute petite, j’aime profondément les enfants. J’étais 
excitée de vivre cette grossesse avec mon amie. Lorsque Mila est née, j’ai 
fondu en larmes en la prenant dans mes bras pour la première fois. Je me 
suis auto-proclamée tante sur-le-champ. Je l’ai aimée au premier regard. 
C’est elle qui a fait naître en moi l’espoir de devenir mère un jour. Mais je 
n’étais pas prête. Je ne me faisais pas encore confiance. J’avais si peur de 
ne pas savoir transmettre ce que je n’avais pas reçu. Mais l’espoir était là. 
Grâce à Lam et à Mila. 

Quelques années plus tard, Lam a donné naissance à Grégoire, petit être 
frondeur et intelligent. Je l’aime tout autant. Je me sens privilégiée de les 
voir grandir et d’occuper une place dans leur vie. On célèbre ensemble 
chaque anniversaire. C’est aussi avec eux que je fête le mien chaque année. 


C’est une tradition. Je dois avouer que je ne me verrais nulle part ailleurs 
pour l’occasion que dans cette maison, avec eux. 

Un jour que je roulais en voiture, Grégoire m’a lancé depuis la banquette 
arrière: 

— Tatie, c’est quand que tu vas avoir un bébé dans ton ventre? 

— Un jour, mon beau Grégoire, un jour... 

Mon cœur s’est serré. Mes yeux se sont remplis d’eau. Cette question, ça 
faisait quelques années que je me la posais. Je voyais le temps passer. 
J’essayais de me rassurer en me disant: «Ne t’en fais pas, Nancy, tu ne feras 
jamais mal à ton enfant. Tu as appris à aimer. Et tu seras assez forte pour 
aller chercher l’aide dont tu as besoin si tu as des problèmes.» C’était une 
sacrée amélioration par rapport à quelques années auparavant, quand je me 
disais que je n’aurais pas d’enfants, car je n’étais pas prête à prendre le 
moindre risque. 

Quelques mois plus tard, j’apprenais que j’étais enceinte. J’étais un peu 
sous le choc, mais profondément heureuse. Quand je lai annoncé à Mila et 
à Grégoire, j’ai reçu le plus magnifique des câlins. Lam, de son côté, avait 
gardé plusieurs boîtes de vêtements au cas où je vivrais la maternité à mon 
tour. Elle m’a tout donné. J’avais exactement ce dont j’avais besoin pour le 
futur bébé grâce à elle. Elle est comme ça. Elle pense toujours à tout. Son 
amour s’exprime dans tous les petits gestes. 

Trente ans après notre première rencontre, nous sommes toujours amies. 
Lam m’a accordé plus que son amitié. Elle m’a offert une certaine dignité. 
Aujourd’hui, je la considère davantage comme une sœur. Depuis nos 
retrouvailles, elle a été présente dans tous les hauts et dans tous les bas. Je 
lui répète souvent qu’elle pourrait écrire un livre sur l’art d’être une amie 
parfaite. Ça la fait bien rire. Vous ne serez pas étonnés de savoir qu’elle a 
bien réussi dans la vie, tant sur le plan professionnel que sur le plan 
personnel. Sa maison est aussi chaleureuse que celle de son enfance. Je dis 
souvent que Lam a planté une graine dans mon cœur lorsque j’étais 
adolescente. Cette dernière a mis du temps à germer et à fleurir, mais cela a 
fini par arriver. Je me dis souvent que je veux élever ma fille pour qu’elle 
agisse de la même façon. J’espère qu’elle n’hésitera pas à se lier d’amitié 
avec cette petite fille qui s’assoit dans le fond de la classe et qui est victime 
de tous les préjugés du monde. 


CHAPITRE 12 


Crise d’adolescence inévitable 


À l’âge de 14 ans, je m’occupais souvent d’un petit garçon de quatre ans 
que je gardais depuis qu’il était bébé. Il habitait devant chez moi. Un jour, 
je devais me rendre à Amos avec mon père, ma sœur et mon frère, mais on 
m'a appelée juste avant notre départ pour me demander de venir garder. 

Évidemment, j'ai dit oui et j’ai traversé la rue, laissant ma famille aller 
assister à un match de hockey sans moi. Je n’ai pas averti ma mère de mon 
changement de plan. J’aurais peut-être dû... 

À un moment, pendant la soirée, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu ma 
mère arriver chez moi, puis un homme s’est présenté à la maison peu de 
temps après. Je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu. Je ne 
comprenais pas pourquoi il venait chez moi, alors que mon père n’était pas 
là. 

Quand les parents du petit garçon que je gardais sont revenus, je suis 
retournée chez moi. Le match de hockey n’étant pas encore fini, mon père, 
mon frère et ma sœur n'étaient pas de retour. 

Je suis entrée et j’ai été un peu mal à l’aise lorsque j’ai surpris l’inconnu 
et ma mère dans notre salon. Ils étaient collés sur le divan, visiblement pas 
comme de simples amis. Je n’avais peut-être que 14 ans, mais je savais faire 
la différence. Les deux personnes que j’ai vues agissaient comme deux 
amoureux. 

J'étais confuse, sous le choc et en colère. Ma mère n’a rien dit en me 
voyant. Moi, j’ai éclaté. 

— Tes juste une putain! lui hurlai-je avant de sortir de la maison. 

Même moi, j’étais surprise d’avoir lancé quelque chose d’aussi méchant. 
Je suis partie en courant pour me rendre chez mon grand-père. Il voyait bien 
que j'étais énervée, mais il ne comprenait pas pourquoi. J’essayais de lui 


expliquer ce qui se passait, quand j’ai vu l’homme sortir rapidement de 
notre maison et partir en voiture. 

Peu de temps après, le téléphone a sonné chez mon grand-père. C’était 
ma mère, qui savait trop bien que c’est là que je me réfugiais quand j’en 
avais besoin. 

— Maman, si tu ne le dis pas à papa quand il revient, c’est moi qui le 
ferai! lui lançai-je au téléphone, en pleurant. 

C’était pour moi une immense trahison. Bien sûr, j’avais des doutes sur 
les fréquentations de ma mère, mais là, c’était réel. De plus, pourquoi est-ce 
que ça devait encore une fois tomber sur moi? Déjà que c’était difficile. Je 
devais en plus la surprendre de la sorte? Notre relation mèrefille était 
dysfonc-tionnelle d’avance et cet épisode ne l’a aidée en rien. 

Quand mon père est arrivé, il a bien senti que quelque chose s’était 
passé. Je n’étais pas présente lors de leur discussion, mais je sais que c’est à 
ce moment qu’il a appris que sa femme avait un amant. 

Cet épisode allait plonger notre famille dans une crise. 


Mes parents ont essayé de recoller les pots cassés, sans succès, et ils ont fini 
par se séparer quelques mois plus tard. 

Ma mère avait arrêté de voir son amant, mais un jour elle a mis toutes 
ses affaires dans un sac et elle est partie... avec un autre homme. Je me 
souviens encore de lui. C’était un grand brun moustachu qui travaillait dans 
le domaine de la livraison. Ça n’a duré toutefois que quelques semaines. Il 
était en instance de divorce et son ex a découpé les vêtements de ma mère 
en petits morceaux. 

Quand elle est partie, ma mère nous a complètement abandonnés. Du 
jour au lendemain, c’est comme si on n’avait plus existé plus pour elle. 
Comme si on n’avait plus de mère. Ç’a été très difficile pour mon frère et 
moi — moins pour ma sœur qui étudiait déjà au Collège de l’Assomption — 
et on a réagi très vivement. Il y a eu beaucoup de larmes. 

Pour mon père, la séparation a aussi été très difficile à accepter. Normal. 
Il s’était marié à 19 ans et redevenait célibataire à l’âge de 36 ans. Il a 


retrouvé une liberté à laquelle il n’aspirait probablement plus. Il n’était pas 
plus là pour nous. Bien que mon frère et moi habitions chez lui, il continuait 
à aller travailler dans le bois du lundi au vendredi et il s’était trouvé un 
emploi dans un bar de danseuses les vendredis et les samedis. À peine le 
temps de prendre sa douche, mettre du parfum et une belle chemise qu’il 
était reparti. Parfois, il revenait avec des femmes à la maison et ce n’était 
qu’une cerise de plus sur le gâteau. 

C’était juste trop. Ma vie était un enfer, du grand n’importe quoi. Ma 
mère avec un amant, mon père qui ramenait des danseuses à la maison... Je 
me le faisais remettre dans la face chaque fois que je voyais mes amis avec 
leur famille normale, où le respect était légion. Pourquoi, moi, je n’avais 
pas droit à ça? Je pouvais bien être confuse! 

Nul besoin de préciser qu’on a vraiment été laissés à nous-mêmes 
pendant plusieurs mois. J’avais 14 ans. J’étais en pleine crise 
d’adolescence. Je n’avais aucune stabilité, aucun port d’attache. J’ai donc 
tout simplement commencé à me révolter. 


Un week-end, mon père est parti à Montréal avec une de ses nouvelles 
copines rencontrées au bar. J’en ai profité pour faire un party à la maison, 
invitant plein d’amis du secondaire. Une fête qui a un peu dégénéré. À un 
moment, on était plus d’une trentaine et je n’en connaissais pas la moitié. 

Mon père n’a rien oublié de ce qu’il a vu à son retour. Il était rentré plus 
tôt de Montréal, en raison d’une mortalité, et c’est au salon funéraire qu’il a 
eu vent qu’un party avait eu lieu chez lui la veille. 

«La maison avait été terriblement brisée. Le tapis blanc du salon avait 
été brûlé. Il y avait un trou dans le mur du sous-sol. Des meubles avaient été 
déplacés. On a retrouvé environ 75 bouchons de bière et des botchs de 
cigarette dans le ventilateur du poêle de l’îlot de cuisine. Il y avait des 
bouteilles de bière cassées jusque sur les galeries des voisins», a-t-il relaté. 

Quand il est rentré, le lendemain matin, il m’a retrouvée endormie, 
épuisée parce que j’avais tenté de tout ramasser et que j’étais évidemment 
toute seule pour le faire. J’étais brûlée. 


J'avais 14 ans. J’avais perdu le contrôle. Mon père était furieux et il 
avait raison de l’être. 

Il m’a giflée si fort qu’il aurait pu me dévisser la tête. 

Puis est venue la deuxième claque. Elle était solide. 

Deux gifles. Deux seules gifles, malgré tout ce que ma mère m’avait fait 
endurer, ont servi à faire s’écrouler mon monde. Dans ma tête, il n’y avait 
plus d’issue. C’en était trop pour moi. Que ma mère me maltraite, à la 
limite, je pouvais le gérer. Mais mon père? Non. 

Ma mère était partie depuis quelques mois, ne nous appelait plus, se 
foutait de nous. Je n’allais déjà pas bien et, là, mon père me frappait à son 
tour? C’était trop. 

Il a eu beau me dire: «C’est fini, on n’en parle plus. Tu viens d’avoir 
toute une expérience, toute une leçon. Tu vas te calmer, rester tranquille. Va 
dormir dans ma chambre et repose-toi. Demain, on va repartir à zéro, tout 
ramasser et réparer. Ça va finir là.» Mais j'étais en crise. 

Ce soir-là, je me suis dirigée vers la pharmacie de la maison, où mon 
père gardait tous les médicaments. J’ai vidé deux boîtes de pilules, en plus 
de tout ce qui me tombait sous la main. C’était des cachets très forts. Je 
n’en avais rien à foutre. J’ai tout avalé. J’étais dans un brouillard, les 
médicaments m'’affectaient de plus en plus. J’avais déjà pris la peine 
d’apporter un couteau tranchant de la cuisine. J’ai entaillé chacun de mes 
poignets. 

Maux de ventre, étourdissements, faiblesses, je ne me sentais pas bien 
du tout, si bien que j’ai composé le 911. L’infirmière m’a dit que je devais 
aller avertir mon père. J’en étais incapable. Elle m’a proposé de le lui dire 
elle-même, alors je suis descendue dans les escaliers et je l’ai appelé. 
«Papa? Papa? Quelqu’un veut te parler au téléphone.» 

La suite, c’est mon père qui est le mieux placé pour la raconter, puisqu’il 
en a été le témoin privilégié, à son grand dam. 

«Je ne comprenais pas pourquoi on voulait me parler au téléphone, parce 
que je ne l’avais pas entendu sonner. J’ai pris l’appareil qui était à mes côtés 
et l'infirmière m’a dit: “Il faut emmener votre fille à l’hôpital tout de suite. 
Pas le temps d’attendre l’ambulance. Elle a pris des pilules. Ça presse.” Sur 
le coup, je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Je me suis levé et je t’ai 
trouvée inconsciente, en sous-vêtements, dans la descente de cave. Tu avais 


vomi et fait pipi dans tes culottes. Je me suis habillé à la course, je t’ai 
enroulée dans une couverture et je t’ai couchée sur la banquette arrière de la 
voiture. On habitait à 25 kilomètres de l’hôpital d’Amos. J’ai roulé à 140, 
150 km/h. Je me faisais peur moi-même. On était attendus. J’ai laissé la 
voiture dans l’espace réservé aux ambulances. Les infirmières ont pris la 
relève, mais l’histoire ne s’arrête pas là. 

«Le médecin m’a demandé ce que tu avais pris. Je ne le savais pas. “On 
a besoin de savoir avant de commencer les traitements”, a-t-il ajouté. Ton 
grand-père habitait à côté, mais comme c’était en plein milieu de la nuit, je 
ne voulais pas le réveiller. J’ai donc appelé un couple d’amis et je leur ai 
dit: “Ne posez pas de questions. Je suis à l’hôpital avec Nancy. Allez à la 
maison et fouillez je ne sais où, mais fouillez partout pour trouver des 
bouteilles de pilules.” Ils en ont trouvé dans la poubelle de ma chambre. On 
a déduit que tu avais pris entre 80 et 85 comprimés de différents 
médicaments. Quand je l’ai dit au médecin, il a répondu: “Oh boy! On a 
environ une demi-heure pour la sauver, sinon ses reins vont lâcher et, si 
c’est le cas, ce sera la mort.” 

«De mon côté, j’ai appelé ta mère pour lui dire que tu étais entrée à 
l'hôpital. Mais j’ai eu droit à un char de bêtises et elle m’a même raccroché 
la ligne au nez. Elle avait toutefois eu le temps de jeter le blâme sur moi. 
C’était ma faute parce que je t’avais chicanée. Puis j’ai assisté au lavage 
d’estomac. Ce n’est vraiment pas drôle à voir. Tu étais complètement partie. 
Ils ont entré un tube dans ta gorge jusqu’à l’estomac et un liquide noir en 
ressortait. On voyait aussi des comprimés entiers dans le tuyau. Ils ont 
réussi à te sauver, mais Ç’a été un épisode très difficile. C’était dû à une 
suite de malheurs.» 

On m’a donc sauvé la vie. 

Les médecins ont ensuite vérifié que je n’avais pas de séquelles, puisque 
Ç’aurait très bien pu être le cas avec ce que j’avais ingurgité. Mais, même si 
je n’avais pas de séquelles physiques, il en était tout autrement pour l’aspect 
psychologique. J’étais dans un piteux état. 

Je suis restée hospitalisée une semaine. Ma mère est passée me voir. 
J’espérais qu’on reparte sur de nouvelles bases. Je me disais que, vu les 
circonstances, elle aurait peut-être envie de s’occuper davantage de moi. 


Mais je n’ai pu m'empêcher de lui lancer à la figure: «La prochaine fois, je 
ne raterai pas mon coup et vous aurez enfin la paix.» 

Je n’avais aucune estime de moi-même. J’avais le sentiment que je ne 
valais plus rien. C’est souvent le drame des enfants qui ont subi l’abandon. 
On continue d’aimer nos parents. Mais on ne s’aime pas. On se déteste, 
même. Je répétais que j’étais une mauvaise enfant et que j'étais un fardeau 
pour eux. 


CHAPITRE 13 


Le centre jeunesse 


Peu de temps après ma sortie de l’hôpital, j’ai emménagé à Amos avec ma 
mère, qui avait pris un appartement avec le jeune homme avec qui je l’avais 
surprise. Ils étaient maintenant en couple. Ils vivaient dans un logement qui 
comptait trois chambres, alors mon frère et moi avions chacun la nôtre. 

Si j’ai accepté d’habiter là, c’est que mon père demeurait toujours à 
Saint-Dominique-du-Rosaire. Comme il partait toute la semaine pour le 
travail, je ne pouvais plus rien faire: plus de sport, plus rien de ce que 
j'aimais. J'étais coincée dans mon petit village. En déménageant en ville, 
j'avais l’occasion d’être plus près de l’école et de retrouver une vie plus 
normale. 

Mais le copain de ma mère avait 16 ans de moins qu’elle. À peine cinq 
ans de plus que moi. J’avais des amis du même âge que lui. J’avais du mal à 
comprendre que ma mère puisse être amoureuse d’un homme aussi jeune. 
Elle nous répétait souvent que, enfin, elle pensait à elle. Elle était heureuse 
d’avoir changé de vie. Sa vie d’avant ne lui apportait pas ce bonheur. 

Cette relation a été difficile à accepter pour mon frère, qui avait 11 ans. 
Leur couple aura tout de même duré sept ans. Sauf que la différence d’âge 
faisait en sorte que je n’avais pas l’impression d’avoir un vrai beau-père et 
que c’était très, très bizarre pour nous. Il a toutefois été très patient, alors 
qu’on n’était pas très gentils avec lui et qu’on avait de la misère à 
l’accepter. 

Avec ce déménagement, j’espérais un nouveau départ. Ma mère semblait 
plus heureuse. Et, pendant un certain temps, nous avons connu une belle 
période d’accalmie. On a pratiqué des activités qu’on n’avait jamais faites 
avant. Ma mère avait toujours aimé les chevaux et elle en avait acheté un 
qui était en pension. On allait le voir, on faisait de l’équitation ensemble. 


Comme chaque enfant qui vit dans un milieu violent, comme bien des 
femmes battues, j’étais convaincue que le pire était derrière nous. J’étais 
pleine d’espoir. J’espérais toujours qu’elle m’aime, qu’on ait enfin une belle 
relation. Ma mère était gentille avec moi? Je regagnais espoir. Je me disais 
que j'allais tout faire pour qu’elle m’aime, qu’elle soit fière de moi. Je 
vivais d’espoir, à la recherche de son amour et de son approbation. Mais, 
comme chaque fois qu’on faisait un pas devant, le pas derrière me détruisait 
complètement. Peu importe ce que je faisais, dès qu’il y avait un petit 
quelque chose, comme si c’est tout ce qu’elle attendait... il n’y avait plus 
d’issue. Je marchais constamment sur des œufs. 

Quand tu n’aimes pas ton enfant, rien ne changera, peu importe ce qu’il 
accomplit. Mais c’est quelque chose qui est très diffficile à assimiler, à 
accepter. J’étais encore très loin de ce constat... 

Peu après mes 15 ans, j'étais en pleine crise d’adolescence. Je 
commençais à avoir des copains. Certains étaient plus ou moins 
recommandables pour une jeune femme de mon âge. J’ai même commencé 
à boire et à fumer de la drogue, ce qui ne me ressemblait pas du tout. Le 
sport de haut niveau m’avait toujours tenue loin des problèmes. Mais voilà 
que je ne faisais plus rien de ce qui me passionnait. Je m’enfonçais de plus 
en plus et j’ai recommencé à me disputer avec ma mère. 

Un après-midi, alors qu’encore une fois on s’était chicanées, elle a levé 
la main sur moi. Cette fois, j’ai décidé de me défendre. J’étais maintenant 
beaucoup plus forte, plus solide. Je l’ai prise par surprise, bloquant les 
coups qu’elle tentait de m’infliger. J’ai vu la peur dans son visage. 

— Si tu me frappes encore, c’est moi qui vais te cogner et ça va mal se 
passer, lui dis-je, avec une force qui m’était inconnue jusque-là. 

J'avais réussi à accoter ma mère contre le mur. C’était la première fois 
de ma vie que j’arrivais à me défendre. Je n’ai pas répliqué, mais j’ai plutôt 
bloqué ses coups. 

Sa seule réaction a été de se sauver dans sa chambre. 

J'ai rapidement réalisé que j’avais commis une erreur. J’ai eu peur 
qu’elle se venge et qu’elle me fasse réellement mal. En bon québécois, j’ai 
vraiment «pogné la chienne». J’avais osé me défendre. C’est certain qu’il y 
aurait de graves conséquences. 


J'avais la peur au ventre. J’ai couru dans ma chambre, j’ai pris en vitesse 
un sac de sport et j’y ai mis des vêtements au hasard. Je l’ai balancé par la 
fenêtre, au cas où elle me verrait quand je prendrais la porte, et je me suis 
enfuie après l’avoir récupéré dans le gazon. 


J'étais en fugue. Les premiers jours, je dormais chez des amis, après un 
party, puisque c’était le week-end. Je n’ai pas inventé d’histoire pour me 
justifier. Je leur ai dit la vérité. 

— J’ai peur de ma mère. Je ne peux pas rentrer chez moi. Il va m’arriver 
quelque chose. 

Je ne savais pas où aller. Après quelques jours, j’ai rencontré une dame 
dans un bar et elle a accepté de m’aider. 

— Je te propose un accord. J’ai envie de sortir un peu plus souvent et je 
t’offre de t’héberger et de te nourrir, mais, en échange, tu pourras prendre 
soin de mes enfants quand je vais m’absenter. 

Cette entente était parfaite pour moi. Deux semaines après le début de 
ma fugue, j’étais en voiture avec un ami. Nous nous sommes fait intercepter 
par la police. Lorsque l’agent a demandé ses papiers à mon ami, il m’a vue. 
Et il m’a reconnue, puisque ma mère avait signalé ma fugue. 

— Ah, tiens, toi! Ça fait deux semaines qu’on te cherche. Viens avec 
nous. 

J’ai sauvé mon ami d’une contravention, mais c’est à peu près le seul 
point positif de toute la scène. Mon ami est reparti sans moi. J’étais dans la 
voiture de police et je ne comprenais pas trop ce qui se passait. 

— Allez-vous me passer les menottes? 

J'étais ébranlée. Peu de temps avant, j’étais une joueuse de basket d’élite 
et je réussissais bien à l’école malgré le contexte violent à la maison. Je 
n’étais pas la délinquante du portrait sombre que ma mère dépeignait. 

Les policiers m’ont ramenée à la maison. L’un d’eux est allé voir ma 
mère pendant que je restais dans la voiture. 

— Voilà, madame, nous savons que vous vous étiez inquiétée depuis le 
signalement de sa disparition et on vous la ramène, lui annonça-t-il. 


— Je n’en veux plus! C’est juste une traînée, une droguée, une ado à 
problèmes! J’en ai plein les bras avec elle. Tout ce que je voulais, c’est que 
vous lui donniez une bonne leçon! s’époumona-t-elle, devant un policier 
sans mot. 

Ils ne savaient plus trop quoi faire de moi. On est rentrés au poste, le 
temps qu’ils fassent des appels et trouvent une solution. 

— On va t’envoyer à L’Étape, à Val-d’Or, m’annonça le policier. 

L’Étape, c’est un centre jeunesse pour délinquantes. Pour les jeunes du 
coin, selon notre perspective, c’était carrément une prison pour jeunes. 
J'avais la rage au cœur, alors qu’on m’emmenait là-bas, en voiture de 
police, comme une criminelle, sans même que je puisse m’expliquer à une 
travailleuse sociale ou à n’importe quelle personne qui aurait pu m’écouter. 
J'étais tellement en détresse. Dans ma tête, je me disais que je n’allais 
sûrement pas sortir de là vivante. Pour moi, c’était terminé. 

Je vivais tellement une grande injustice. C’est moi qui mange les coups, 
mais c’est encore moi que l’on va punir, et ce, la première fois que j’osais 
me défendre? Sur la banquette arrière, je pleurais à chaudes larmes. 

On m’a reçue froidement. 

— C’est toi, la fille qui fait des vols à l’étalage? me demanda 
l’intervenant à l’accueil. 

— Non, ce n’est pas moi... Je n’ai absolument rien fait, plaidai-je 
vainement. 

Il était déjà tard le soir et, sans me donner à manger, on m’a dirigée vers 
les douches, me fournissant du savon dans un petit plat en plastique. 

— Allez, déshabille-toi et va te désinfecter, me lança une autre 
intervenante. 

Je suis entrée dans la douche. J’étais démolie et je me sentais humiliée. 
Je ne comprenais pas ce que je faisais là et les larmes coulaient à flots. 
J'avais l’impression de me retrouver en prison. Je ne souhaitais que 
m’enlever la vie. Mais les gens là-bas n’étaient absolument pas au courant 
de mes émotions, ils se foutaient de moi. 

Je n’avais pas d’autres vêtements que ceux que je portais. Comme la fois 
où j'avais été abandonnée dans les bureaux de la DPJ. L’intervenante est 
alors revenue avec une jaquette rose en flanelle avec des froufrous blancs. 
Non seulement elle était affreuse et allait mieux à une petite fille de huit 


ans, mais en plus elle était trop petite pour moi. Je suis quand même 
parvenue à l’enfiler. Je me sentais ridicule et je ne voulais pas qu’on me 
voie habillée comme ça. Il était tard quand on m’a envoyée dans une petite 
chambre à l’autre extrémité du centre. 

J'y ai pénétré et on m’a expliqué que la porte serait verrouillée de 
l’extérieur. Ça ravivait en moi de douloureux souvenirs. On m’a installée là, 
car on avait trop peur que je tente de m’en-lever la vie. 

— C’est pour ta protection, me dit-on. 

Je ne me suis jamais sentie aussi seule que dans cette pièce froide et 
sombre. Froide tant au sens propre qu’au sens figuré. Il n’y avait qu’un lit 
avec une petite couverture. J’ai gelé toute la nuit. Il n’y avait pas de 
toilettes. Pas de fenêtre. Les murs bruns étaient capitonnés. J’ai compris 
plus tard que c’était pour que je ne me cogne pas la tête dessus. 

Quand j’ai entendu la porte se refermer et se verrouiller de l’extérieur, 
comme ma mère le faisait dans ma chambre, tout ça m’a rattrapée. Non 
mais, franchement, c’était ça, la solution face à une adolescente en 
détresse? 

J’étouffais dans mes sanglots. J’aurais tellement souhaité parler à 
quelqu'un. C’est le moment où j’aurais eu le plus besoin de chaleur 
humaine. D’une personne qui entre et qui me prenne dans ses bras en me 
disant: «Ne t’en fais pas, on va être là pour toi et ça va bien aller.» Mais 
non. Rien, à part le noir total. 

Cette nuit-là, j’ai tellement, mais tellement pleuré. L’abandon de ma 
mère dans les bureaux de la DPJ et cette nuit enfermée sont les deux pires 
moments de ma vie. Le genre de moment qui change une personne à jamais. 
Qui fait en sorte que, en vieillissant, tu ne veux pas t’attacher aux gens ni 
faire confiance à personne. 

Je touchais le fond. Je songeais à des manières de m’enlever la vie. Je ne 
voulais plus continuer. J’étais fatiguée, brûlée, à bout. La souffrance allait 
avoir raison de moi. 

Il n’y avait pas de place pour moi dans cette vie. Je me suis endormie en 
sanglotant, comme j’en avais maintenant l’habitude. 

Le lendemain, on m’a servi un bol de céréales dans la salle à manger. 
Quand j’ai voulu ouvrir le tiroir, j’ai remarqué qu’il était fermé à clé. 


— C’est pour vous protéger, pour que les couteaux soient inaccessibles, 
me dit-on. 

J'ai croisé une fille que je voyais souvent dans l’autobus. Elle avait le 
vrai look de la délinquante typique avec un mohawk mauve sur la tête. Elle 
n’avait pas l’air méchante, mais elle m’avait toujours fait un peu peur. Puis 
quand elle est passée devant moi, elle s’est écriée: «Aye! Salut! C’est ma 
chum d’Amos!» Je ne pouvais pas comprendre que je me retrouvais au 
même endroit qu’elle et que j’étais soudainement vue comme «sa chum». 

J’ai ensuite rencontré une nouvelle intervenante. Elle a vu ma détresse. 
Elle a compris que je n’étais pas en train de la manipuler, mais que ma 
souffrance était réelle, évidente. 

Elle a pris le temps de discuter avec moi. Je lui ai raconté ma vie et mon 
parcours. Ça m’a fait du bien de me sentir écoutée. J’étais au bout du 
rouleau et je lui ai fait part de mes idées suicidaires. 

— Je ne peux pas rester ici. Je n’en sortirai pas vivante si vous me 
laissez ici, admis-je, anéantie. 

J'ai tout déballé. En pleurant, évidemment. Enfin, j’avais quelqu’un 
pour m’écouter. J’ai été chanceuse de tomber sur elle, mais il était aussi 
grand temps que ça m’arrive. 

— Peux-tu appeler Rose-Aïmée? Elle m’a accueillie quand j’étais plus 
petite. Peut-être qu’elle va se souvenir de moi? Peut-être qu’elle va accepter 
de me reprendre, demandai-je, remplie d’espoir. 

— Je vais l’appeler et vérifier si elle peut. 

Je n’en revenais pas. Quelqu’un qui voulait m’aider. J’ai fondu en 
larmes quelques heures plus tard quand elle est venue m’annoncer que je 
m'en allais chez Rose-Aïmée. 

— Elle accepte de te reprendre. Il ne lui reste qu’un lit, mais il est à toi. 

— Vraiment? Elle se souvient de moi? m’étonnai-je. 

Elle a accepté de me donner une chance. J’avais du mal à y croire. Je 
n’étais pas sortie du brouillard, mais cette petite éclaircie me donnait espoir. 


Rose-Aimée m'’attendait sur la galerie. Nous étions au beau milieu de l’été 
1991. Elle avait un peu plus de cheveux blancs que la dernière fois que je 
l’avais vue, plus de cinq ans auparavant. Mais elle affichait toujours le 
même sourire chaleureux. 

— Salut, ma grande! Comme ça, tu t’ennuyais de moi? 

— On peut dire ça. Merci de m’accueillir chez toi. Je ne vais pas bien. 

— Je sais. Entre, on va en parler. 

J'étais tellement soulagée de retourner chez elle. La maison n’avait pas 
changé. Elle m’a installée dans une autre chambre. Cette fois, c’était celle 
située juste au-dessus de la sienne. À l’intérieur de cette demeure, j'avais ce 
sentiment de sécurité. Je savais que personne ne me ferait du mal dans cette 
maison. J’avais encore le cœur triste, mais sa gentillesse et sa compassion 
m'ont fait du bien. Ce qui m’impressionnait, c’est qu’elle ne me jugeait pas. 
Elle m’a acceptée comme j’étais et m’a aidée à me remettre sur pied tout 
doucement, un jour à la fois. 

Encore une fois, comme lors de mon premier passage, Rose-Aïimée était 
très occupée et avait plusieurs enfants chez elle. Mais l’important, c’est que 
je me sentais la bienvenue. Elle était toujours de bonne humeur, nous 
cuisinait de bons repas. On pouvait se balancer tous ensemble dans la cour 
arrière. Toutes ces petites choses, juste le fait de se sentir en sécurité 
quelque part, c’est beaucoup. Quand tu viens d’un milieu difficile, violent, 
c’est énorme de savoir que personne ne va te crier dessus ni te dire des 
choses ignobles. C’était un répit qui m'était offert et j’en avais grandement 
besoin. 

Rose-Aimée comprenait aussi ce qu’était l’adolescence. Normalement, 
je n’aurais pas dû avoir trop le droit de sortir, mais elle me faisait confiance. 
Elle me disait: «Tu veux aller en ville voir tes amis? Vas-y, mais ne rentre 
pas trop tard.» Elle nous laissait quand même une liberté et ça me faisait du 
bien. 

Les enfants de la DPJ qui sont passés dans cette maison, que ce soit pour 
des placements d’urgence ou à long terme, étaient écorchés. Peu d’entre eux 
auraient la chance de s’en sortir. Rose-Aimée m’a raconté que plusieurs des 
enfants qu’elle a gardés ont beaucoup de difficulté à fonctionner et à mener 
une vie normale aujourd’hui. Beaucoup se sont enlevé la vie. Elle m’a 
confié que plusieurs ont des problèmes de consommation ou encore ont eux 


aussi perdu leurs enfants aux mains de la DPJ, n’étant pas capables de 
briser le cycle de la violence. 

Le petit garçon qui était si gentil avec moi, et à qui j’ai pensé toute ma 
vie en souhaitant qu’il aille bien, est aujourd’hui dans une prison fédérale. 
Sa mère était victime de violence conjugale et, quand il a atteint l’âge 
adulte, il a tué son père. Ça m’a bouleversée. J’avais tellement espéré qu’il 
ait une belle vie... L’adolescente avec qui je partageais ma chambre à 
l’époque, elle, fait partie de ceux qui se sont suicidés. Dans son cas, c’est 
arrivé peu de temps après mon passage chez Rose-Aimée. 

Les semaines que j’ai passées chez elle m’ont aussi permis de savoir ce 
que je voulais faire pour la suite. Avant mon arrivée chez Rose-Aïmée, 
j'avais commencé à fréquenter des gens peu recommandables, à fumer du 
pot et je ne jouais plus au basket. En fait, au début de l’année scolaire 1991- 
1992, mon entraîneur ne m’a pas convoquée au camp d’entraînement. Son 
silence m’avait fait comprendre que je ne faisais plus partie de son équipe. 
Ce sport me permettait de m’accrocher. La perte de ce repère a accentué ma 
descente. Après mon passage de quelques mois chez Rose-Aïmée, j'étais 
assez intelligente pour comprendre que je n’allais pas dans la bonne 
direction et qu’il était temps de changer. 

Pour tout ça, elle a sauvé ma vie. Je lui en suis profondément 
reconnaissante. J’ai passé le reste de lété avec elle. Elle m’a aidée à voir 
clair et elle n’y allait pas avec le dos de la cuillère quand elle critiquait mes 
fréquentations et la direction que j’avais prise. Mais Rose-Aïmée avait cette 
façon de nous sermonner sans nous faire sentir coupables. Elle voyait les 
choses clairement. J’étais à l’aise de me confier à elle, car je savais qu’elle 
ne me jugeait pas. Il faut dire qu’elle en avait vu d’autres. 

— Nancy, tu dois changer tes fréquentations. Tu es une fille intelligente 
et pleine de bon sens. Tu dois aller à l’école et arrêter tes bêtises. 

J'étais d’accord avec elle. J’étais une adolescente perturbée, mais je 
savais tout de même reconnaître le gros bon sens. 


CHAPITRE 14 


Le déménagement 


Mon passage chez Rose-Aïmée m'avait fait du bien, mais je demeurais tout 
de même en mode survie. Et, dans ce temps-là, tu te demandes comment 
faire pour continuer à vivre. Je n’avais pas toutes les réponses, mais je 
savais que je ne pouvais pas habiter avec mon père. Je ne voulais pas non 
plus retourner chez ma mère. J’avais échoué à plusieurs cours en secondaire 
IV et je devais reprendre une partie de mon année scolaire. Je ne voulais pas 
retourner à la même école. 

J'aurais pu rester chez Rose-Aïmée, mais j’ai négocié la suite, parce que 
j'avais besoin d’un nouveau départ. Habitant dans une petite ville, j’avais 
une étiquette d’adolescente à problèmes en permanence sur le front. Je 
vivais avec le regard des autres. Après avoir été une enfant à problèmes, je 
ne voulais surtout pas être une ado qu’on évite et qu’on juge. Mais c’est ce 
que j'étais devenue. Même après avoir travaillé si fort pour me détacher de 
ça. J'avais été isolée durant tout mon primaire et, à ce moment, j’avais 
l’impression de me retrouver totalement isolée à nouveau. 

J’ai élaboré un plan un peu fou pour une adolescente de 15 ans: 
déménager. Le plus loin possible. Je pense que, inconsciemment, je voulais 
me libérer de l’emprise de ma mère. Si j’étais loin, elle ne pourrait plus me 
faire de mal. 

J'avais su qu’une fille de Repentigny viendrait passer sa quatrième 
secondaire à Amos pour faire partie du Kodiak, mon ancienne équipe de 
basketball. Il arrivait souvent que des joueuses de l’extérieur de la région 
viennent étudier dans notre ville, tellement notre programme était reconnu. 
J'ai pensé: «Une fille vient ici? Ça veut dire qu’il y a une place là-bas, alors 
pourquoi je ne la prendrais pas?» 

Je suis allée voir ma mère et je lui ai demandé la permission de partir. 


— Maman, ça ne va pas. Je veux m’en aller. Laisse-moi partir pendant 
un an. Tu vas avoir la paix. Tout ce que je te demande, c’est la permission 
de partir. Je vais changer de réseau d’amis, essayer d’emprunter une 
nouvelle voie, plaidai-je. 

— Oui, je te laisse y aller. 

Je n’en revenais pas. Elle avait accepté. D’un autre côté, c’était moins de 
trouble pour elle, puisqu'elle n’aurait pas à me gérer pendant plusieurs 
mois. 

J'ai téléphoné à Véronique, la fille qui devait emménager dans mon 
coin, et je lui ai demandé si elle connaissait un endroit où je pouvais habiter. 

Elle m’a proposé de m’installer chez son père. Ses parents étaient 
séparés et elle y était normalement une semaine sur deux avec sa petite 
sœur. Comme sa chambre allait être libre toute l’année, c’était parfait pour 
moi. Son père a accepté. Je ne devais payer que mes frais, soit ma passe 
d’autobus, mon téléphone, mon équipement de basket. 

À la fin août, je me suis retrouvée sur la route en direction de 
Repentigny. Le gentil monsieur qui m’a acceptée sous son toit était avocat 
et allait travailler à Montréal tous les jours. Il partait très tôt et rentrait très 
tard. Mais, chaque matin en me levant, je retrouvais mon petit lunch sur le 
bord de la porte. 


Je me suis inscrite moi-même à l’école secondaire Jean-Baptiste-Meilleur. 
Je n’ai jamais vu autant de monde dans une école. Il y avait environ 2000 
élèves, ce qui était vraiment plus que dans mon école précédente. Je me 
sentais un peu perdue, mais ça me faisait du bien d’être là. J’avais vraiment 
envie de recommencer à neuf. Je ne buvais plus et je me suis mis en tête de 
recommencer à jouer au basketball, puisque c’était ma grande passion. 
Après avoir passé trois ans dans les rangs du Kodiak d’Amos et son 
programme reconnu dans toute la province, j’espérais que l’entraîneur de 
ma nouvelle école accepte de me donner une chance. 

Je ne me souviens pas comment j’ai fait, mais j’ai trouvé son numéro de 
téléphone. 


— Monsieur l’entraîneur? Je m’appelle Nancy Audet. Je suis une 
ancienne joueuse de basket du programme du Kodiak d’Amos et j’aimerais 
recommencer à jouer. Je me demandais si tu avais besoin d’une joueuse 
dans ton équipe cette année. 

— Tu peux venir au camp d’entraînement. Ça dure trois soirs seulement. 
On verra ensuite, me dit-il, un peu surpris, au téléphone. 

— Merci! répondis-je, super excitée. 

Je ne peux même pas décrire mon exaltation lorsque j’ai mis les pieds 
dans le gymnase la première fois. J’étais affreusement nerveuse. Je n’étais 
pas en grande forme. Je ne m'étais pas entraînée depuis plusieurs mois. 
Mais j'étais déterminée à faire mes preuves. Peut-être qu’il allait voir que je 
n’étais pas au meilleur de ma forme, mais que j’avais du potentiel et que je 
pouvais aider son équipe. Durant l’entraînement, j’avais du mal à suivre le 
rythme, mais mes vieux réflexes étaient toujours là. Je me débrouillais 
plutôt bien. À la fin de la séance, je suis allée voir l’entraîneur. 

— Je m'excuse, je ne sais vraiment pas comment vous dire ça, mais je 
veux vraiment être dans l’équipe. Je sais que je dois venir les trois soirs, 
mais j’ai appris hier que je devais commencer ma formation au McDonald’s 
demain après les cours. Je veux vraiment jouer au basket, mais j’ai aussi 
besoin de cet emploi. 

— Il n’y a pas de problèmes, Nancy. Tu as déjà ta place dans cette 
équipe, me dit-il. 

J'étais folle de joie. Enfin une bouffée d’air frais. 

Il n’avait eu besoin de me voir à l’œuvre que pendant un entraînement 
pour réaliser que j’avais le potentiel pour faire partie de la formation. Il faut 
dire que le programme d’où je venais était très rigoureux. On devait être 
habile tant de la droite que de la gauche. On s’entraînait de trois à quatre 
soirs par semaine. On se promenait aussi partout en province pour affronter 
certaines des meilleures équipes. Le niveau était supérieur à celui joué à 
Repentigny, mais ça m’importait peu. Tout ce que je voulais, c’était de me 
retrouver à nouveau sur un terrain. 

C’était vraiment spécial de pouvoir m’entraîner avec mes nouvelles 
coéquipières. Personne ne savait ce que j’avais vécu, pourquoi j’étais là. Je 
ne parlais surtout pas de mon passé. J’étais très discrète dans la vie, mais 
pas sur le terrain. Je me donnais à 150% à chaque entraînement. J’étais si 


contente de recommencer à jouer! Ma colère, ma tristesse, peu importe, tout 
passait par le sport et ma remise en forme. 

Au bout de deux semaines, et après un de nos matchs où j’avais marqué 
plusieurs points, l’entraîneur s’est adressé à nous. 

— Les filles, je vous ai demandé de choisir une capitaine et vous avez 
fait votre choix. Nancy, c’est toi qui seras notre capitaine cette année. 

Quoi? Je croyais à une blague tellement ça ne se pouvait pas. Ces filles- 
là ne me connaissaient pas, elles étaient pour la plupart dans leur 
programme depuis trois ans et moi, j’arrivais de nulle part. Ça m’a 
tellement touchée! Elles ne le savent pas parce que je ne le leur ai jamais 
dit, mais je pense sincèrement que la valorisation et la petite tape dans le 
dos qu’elles m’ont données sont arrivées à un moment très opportun de ma 
vie. C’était le petit coup de pouce dont j’avais besoin. 

Même si je vivais beaucoup de solitude et que le fait de rentrer seule 
dans ma petite chambre chaque soir me rappelait que je n’avais pas de 
famille et qu’il y avait toujours un trou béant, c’est une année qui m’a été 
des plus bénéfiques. Avec le recul, je pense que cette période loin des miens 
a été cruciale pour la suite des choses. 

Je suis tombée sur une tonne de gens extraordinaires, comme cette prof, 
madame Sylvie Lapointe. Elle était la sœur du guitariste Alain Lapointe, du 
groupe Les BB. J’étais une grande fan du groupe à cette époque. Comme 
madame Lapointe était du genre à te garder à la fin de la classe pour 
prendre de tes nouvelles et discuter, nous en parlions ensemble. J’ai croisé 
Alain des années plus tard et j’ai pu lui dire à quel point sa sœur était une 
bonne enseignante. J’espère que le message s’est rendu. 

Cette enseignante de français était toujours positive et ses méthodes 
d'enseignement plaisaient à ses élèves. Elle me disait que j’écrivais très 
bien et que j’étais vraiment bonne, que j’avais le talent pour espérer 
travailler dans le monde des communications. Je me souviens qu’elle 
m'avait décerné une note presque parfaite lors d’un exposé oral. Sa 
confiance en moi m'a fait le plus grand bien. Elle m’a aidée à ne pas 
décrocher. Madame Lapointe m’a donné la tape dans le dos dont j’avais 
besoin pour terminer mon secondaire. 

En m’entraînant deux soirs par semaine, en travaillant au McDo deux 
soirs et parfois les week-ends, en plus des matchs et de mes travaux 


scolaires, j’ai acquis beaucoup de maturité. Je savais que grâce à cette 
décision un peu folle d’aller passer l’année de mes 16 ans à des centaines de 
kilomètres de chez moi, je serais plus solide pour affronter le retour à la 
maison, terminer mon secondaire V et obtenir mon diplôme. 

Normalement, les gens qui traversent des moments difficiles cherchent à 
s’entourer de leurs proches. Mais pour moi, ce n’était pas le cas. Mes 
quelques appels à mon grand-père, rares puisque coûteux, étaient les seuls 
liens que je conservais avec ma famille. 

Étrangement, j'allais toujours mieux en étant loin de ma famille. Malgré 
tout, ça ne m’empéchait pas de m’ennuyer d’elle, mais je réalisais que mon 
état s’améliorait lorsqu'il y avait une distance entre nous. Ces émotions 
contradictoires avaient de quoi me rendre confuse. 

Je souffrais moins et je me comportais mieux. C’est difficile d’accepter 
cette réalité, tant pour un enfant que pour une adolescente comme j’étais. 
Le jour où on réalise que, malgré tout l’amour qu’on éprouve pour sa 
famille, on est mieux quand on est éloignés, c’est violent comme prise de 
conscience. C’est ce que j’ai ressenti quand j’ai passé cette année-là en 
banlieue de Montréal. 


CHAPITRE 15 


La rencontre 


Mon retour en Abitibi s’est plutôt bien passé. Je me suis installée chez mon 
père à Amos. On habitait seuls tous les deux dans le condo qu’il louait 
depuis qu’il avait vendu la maison familiale à mon parrain. J’étais contente 
de ne pas devoir y habiter de nouveau. Je n’ai d’ailleurs plus jamais été 
capable d’entrer dans cette maison. Ce serait comme retourner dans mon 
ancienne prison. Encore aujourd’hui, j’ai une boule au ventre quand je 
passe devant. 

Même si mon père partait toute la semaine, je me sentais bien chez lui. 
Je m'étais habituée à la solitude. Je n’avais plus à faire semblant d’avoir 
une famille. J’avais pris l’habitude de baisser le regard quand je croisais une 
famille sur le trottoir ou au centre commercial, mais le pincement au cœur a 
fini par passer. 

Mon plan était simple: terminer mon secondaire V et ensuite quitter 
cette ville pour toujours. J’espérais obtenir des notes suffisamment élevées 
pour être admise au cégep. Je me suis fait quelques nouvelles amies. Je 
m'assurais de me tenir loin des problèmes. J’étais bien consciente des 
pièges et je savais que je devais rester à distance de l’alcool. J’ignorais à ce 
moment que je ferais bientôt une rencontre qui changerait ma vie. 


Quelques mois avant la fin de l’année scolaire, je me suis fait un nouveau 
petit ami. Dave jouait au hockey dans le midget AAA, avec les Forestiers 
d’Amos. C’était un des plus petits de l’équipe, mais un des plus costauds. À 
bien y repenser, c’était le plus beau gars de l’équipe. Des yeux bleu ciel, un 
sourire contagieux qui faisait en sorte que tout le monde voulait être son 


ami. C’était vraiment une bonne personne, avec de vraies belles valeurs. Je 
ne comprenais pas pourquoi un gars comme lui s’intéressait à une fille 
comme moi. J’étais plutôt tomboy et, la première fois qu’il m’a invitée, je 
pensais que c’était en amis. Ce n’est qu’une fois le moment venu que j’ai 
compris que c’était un rancard! Il a dû voir quelque chose en moi que je ne 
percevais pas. 

Dave était très respecté par ses coéquipiers. Un joueur très doué. Il était 
tout aussi performant sur les bancs d’école. Il avait une grande influence sur 
moi. Il ne buvait pas. Ne fumait pas. Il faisait tout avec détermination. 
Grâce à lui, je n’ai jamais passé autant de temps dans mes livres qu’en cette 
fin d’année. Je lui dois une fière chandelle. Mes notes ont augmenté. J’ai 
gagné en confiance et réalisé que je pourrais probablement être admise au 
cégep. Nous étions très proches et il était mon meilleur ami. J’éprouvais 
une grande admiration pour lui. C’est donc ensemble qu’on a célébré notre 
bal des finissants, même si tout de mon accoutrement, de ma robe à mes 
cheveux, était laid. Dave m’aimait tellement que j’étais belle à ses yeux 
même si j'étais, disons, loin d’être la Cendrillon du bal. 

Ce soir-là, j’ai fait la rencontre de son papa Roger et de sa belle-maman 
Manon. Je les ai trouvés si gentils. Après le souper, Roger a demandé à 
Dave de descendre dans le stationnement de l’école. Il avait une surprise 
pour lui. Il tenait à souligner la fin de cette étape importante. Dave m'a 
entraînée avec lui. En arrivant en bas, son père nous a dirigés vers une 
petite Toyota Tercel verte. C’était son cadeau! Je n’arrivais pas à le croire. 
Mon copain recevait une voiture neuve. Je me souviens de son sourire et de 
son bonheur. J’étais émue pour lui. Et c’est dans cette petite voiture que 
nous avons appris à conduire tous les deux, sur transmission manuelle. 
Pauvre transmission! Je ne sais pas comment elle a tenu le coup. Roger m’a 
confié des années plus tard qu’elle n’a jamais été changée et que Dave a 
obtenu un bon prix pour le véhicule lorsqu'il l’a revendu. Alors on n’a pas 
dû être si mauvais! 

En ce début d’été, je ne savais pas trop où aller ni quoi faire. Mon 
copain partait s’installer à Gatineau avec sa famille, à cinq heures de route 
de chez moi, et j’étais triste de le laisser partir. En septembre, je devais 
entrer au Cégep Marie-Victorin à Montréal où j’avais été admise en 
Sciences humaines, profil individu. À l’époque, je pensais peut-être me 


diriger vers des études en travail social. J’avais toujours rêvé d’être 
journaliste, mais je pensais que ce rêve était inaccessible pour moi. 

Dave a finalement demandé à ses parents si je pouvais m’installer avec 
eux avant mon entrée au cégep à l’automne. Ils ont accepté. C’est le cœur 
léger que j’ai passé l’été avec eux. Roger a eu deux garçons avant de se 
séparer. Même chose pour Manon. Et c’est ensemble qu’ils avaient décidé 
d’élever leurs quatre garçons quelques années auparavant. Dave avait 16 
ans, Jonathan et Éric avaient 12 ans et Patrick, 9 ans. Les règles étaient 
strictes dans cette maison. Plutôt normal avec trois adolescents et un jeune 
garçon. Mais il y régnait une harmonie que je n’avais jamais connue. 

Ils ne le savent pas, mais je passais mon temps à les observer. Je n’avais 
jamais vécu dans une maison avec autant d’amour et de respect. Chaque 
soir, j entendais Patrick et Éric hurler: «Mom, viens faire ta job de mère!» 
C'était le signal pour... se faire gratter le dos pendant qu’ils regardaient 
leurs émissions favorites, étendus sur le divan. Manon s’exécutait avec 
bonheur. Elle s’installait entre les deux et passait de longues minutes auprès 
d’eux. J’ai bien compris que la vie de Manon et de Roger tournait autour de 
celle des enfants. Entraînements de soccer, randonnées à vélo et matchs de 
baseball, entre autres. Dave se préparait de son côté pour son camp 
d'entraînement avec les Harfangs de Beauport dans la Ligue de hockey 
junior majeur du Québec. Je m’entraînais avec lui dès que je le pouvais. 

Nous passions énormément de temps en famille. J’ai savouré avec eux le 
plus bel été de ma jeune vie. Sauf que je ressentais parfois des pincements 
au cœur en réalisant ce que je n’avais jamais eu et ce que je n’aurais jamais. 
Une famille aimante qui m’appuierait dans tous les hauts et les bas de la 
vie. 

Je ne parlais jamais de mon enfance ni de ma famille. J’imagine qu’ils se 
sont rendu compte que le téléphone ne sonnait jamais pour moi. Qu'il n’y 
avait personne pour prendre de mes nouvelles alors que je m’apprêtais à 
entrer au cégep. Si bien qu’à la fin de l’été, c’est Dave, dans sa petite 
Tercel, qui est venu me reconduire à Montréal pour mes études. J’habitais 
une petite chambre de la résidence étudiante. Je retournais à ma solitude et 
à ma Zone de confort, mais la séparation a été douloureuse. Chaque fin de 
semaine ou presque, je retrouvais Dave à Gatineau. Il n’avait pas réussi à se 
tailler une place avec les Harfangs de Beauport. Il avait abandonné le 


hockey et il se concentrait maintenant à 100% sur ses études en sciences de 
la nature. 

En ce début d’année scolaire 1994-1995, j’allais célébrer mes 18 ans. Je 
me disais que je devenais une adulte et que je devais dorénavant me 
débrouiller seule. Le matin de mon anniversaire, je me suis réveillée chez 
Manon et Roger avec une boule dans le ventre. J’avais le cœur en bouillie. 
J’espérais secrètement que mes parents m’appellent en cette journée toute 
spéciale. Je n’en ai parlé à personne. Mais je regardais les heures passer. 
J’hésitais même à sortir. Je voulais être certaine d’entendre le téléphone 
sonner. Mais le souper approchait et le téléphone est resté muet. J’étais 
triste. Je me disais: «Peut-être qu’ils vont m’appeler en soirée. Ils sont 
sûrement occupés.» 

On a pris place autour de la table. J’essayais de balayer le sentiment de 
tristesse qui m’habitait. Manon a préparé mon souper préféré: un rôti de 
filet mignon aux fines herbes cuit sur le BBQ. Roger a concocté mon gâteau 
favori: un gâteau des anges avec une crème fouettée aux fraises. Je n’osais 
pas leur dire que, la plupart du temps, je ne connaissais pas les recettes 
qu’ils cuisinaient. Chez nous, je n’avais jamais appris à faire de la bouffe. 
Mon alimentation était lamentable. Quand ils ont entonné le chant du 
joyeux anniversaire, j’ai eu du mal à retenir mes larmes. J’étais sincèrement 
heureuse parmi eux, mais je me sentais souvent très seule. J’ai du mal à 
l’expliquer. Je n’arrivais pas à faire semblant que cette famille était la 
mienne. Pourtant, leur cœur était grand ouvert et j’en étais profondément 
reconnaissante. 

En cadeau, ils m’ont offert une magnifique montre de Mickey Mouse, 
sachant que je l’adore. Je la portais à mon poignet avec fierté. Mais, le soir, 
je me suis couchée en pleurant. Une crise de larmes incontrôlable. Dave ne 
comprenait pas. Le téléphone n’avait pas sonné. J’étais déçue. Mes parents 
m’avaient encore oubliée... 

— Voyons, Nancy, tu n’as pas aimé ta fête? Tu n’aimes pas ton cadeau? 
s’inquiéta-t-il. 

— Oui, Dave. Ne t’en fais pas. Je suis triste, mais ce n’est pas de votre 
faute. Je ne peux même pas t’expliquer pourquoi je suis triste comme ça. 

Puis je me suis confiée, pour la toute première fois, à mon amoureux: 


— J'ai eu une enfance très difficile. Jai vécu de la violence. Je mai 
jamais connu ça, moi, l’amour inconditionnel. Je ne recevais pas d’affection 
non plus. Parfois, je souffre quand je réalise tout ce que je n’ai pas eu. Je 
t’envie aussi. J aurais tant voulu être aimée. Si tu savais comme j’aurais 
voulu être aimée... 

Dave avait beau essayer, il avait du mal à comprendre du haut de ses 17 
ans. Normal aussi, puisqu'il n’a rien vécu de tel dans sa famille aimante. 


Puis il y a eu Noël. Heureusement, j’ai encore été invitée chez mon copain 
pour la période des fêtes. Quel bonheur de célébrer ces festivités avec cette 
famille. Je m’attachais de plus en plus à eux. J’adorais qu’on regarde des 
films tous ensemble dans le salon. Je me collais sur Patrick, le plus jeune. 
Cet enfant me chavirait le cœur. Je sentais qu’il m’aimait bien. On passait 
beaucoup de temps ensemble, pendant que les deux ados faisaient des 
mauvais coups. C’est une façon de parler. Ces deux-là s’entendaient à 
merveille. 

Au réveillon, je n’arrivais pas à croire qu’on puisse mettre autant de 
cadeaux sous un arbre de Noël. C’est fou. Après le festin servi dans la 
cuisine, tout le monde s’est déplacé au salon. Je sentais l’excitation des 
garçons. La distribution des cadeaux a commencé et chacun a reçu ce dont 
il rêvait. Chaque présent a été choisi avec soin. Manon et Roger ont 
probablement passé des heures dans les boutiques pour trouver tous ces 
cadeaux. 

Dans le coin, javais remarqué un immense paquet. J’avais hâte de voir 
ce que c’était et à qui il était destiné. À la toute fin, Roger l’a soulevé, se 
tournant ensuite vers moi. 

— Tiens, Nancy, c’est pour toi! me lança-t-il. 

— Quoi? Ben voyons. Ça ne se peut pas. Je ne peux pas recevoir un gros 
cadeau comme ça. 

— Oui, oui, c’est à toi. Allez, ouvre-le! 

Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. Je ne savais pas comment 
réagir. J’ai commencé à le déballer lentement. J’étais un peu sous le choc. 


Alors, Patrick a décidé de maider. Il a déchiré avec moi le papier 
d'emballage. En voyant le cadeau, j’ai éclaté en sanglots. Un équipement de 
ski alpin. Ma tête tournait. Je ne pouvais pas croire qu’on m’offrait un aussi 
beau cadeau. Toute la famille faisait du ski et Dave savait que j'avais 
toujours rêvé d’en faire, mais que je n’en avais jamais eu la chance. 

— Merci, je ne sais pas quoi vous dire. Je suis tellement heureuse, dis-je 
en versant quelques larmes. 

— Allez, les enfants. Tout le monde au lit. On fera le ménage demain, 
rétorqua Manon pour conclure cette soirée magique. 

Mais cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je ressentais une certaine euphorie. 
Je venais de passer le plus beau Noël de ma vie. J’ai décidé de faire le 
ménage du salon. C’était ma façon de les remercier. J’espérais que cela leur 
fasse plaisir à leur réveil. J’ai fini par m’endormir au petit matin, le sourire 
aux lèvres. 

Le lendemain, j’ai eu une autre crise de larmes. Dave ne savait pas quoi 
faire pour me consoler. J’essayais de lui expliquer, mais, même moi, je ne 
comprenais pas les émotions qui m’habitaient. Je ressentais souvent un 
mélange de tristesse et de joie. J’avais le sentiment de ne pas mériter ce 
bonheur. Je vivais toujours dans la peur qu’ils se rendent compte que je ne 
méritais pas d’être aimée. Pourquoi m’aimeraient-ils si ma propre famille 
me détestait? Cette question me hantait et me plongeait trop souvent dans la 
détresse. 

Quelques jours plus tard, Dave a eu une idée de génie. 

— Mon amour, transfère ton dossier au Cégep de l’Outaouais. Viens 
t’installer ici. Tu seras mieux à Gatineau que seule à Montréal. 

— Si Roger et Manon sont d’accord, je serais vraiment heureuse de 
déménager ici. 

Ils ont accepté. Je me suis occupée du transfert et j’ai appelé pour libérer 
ma chambre à la résidence du Cégep Marie-Victorin. J’étais soulagée et 
anxieuse à la fois. J’espérais de tout cœur qu’ils ne regrettent pas leur 
décision. C’est dans ce contexte que j’ai déménagé en Outaouais. Dans les 
mois suivants, j’ai étudié, commencé à faire du ski et continué d’apprendre 
tout plein de choses auprès de cette famille aimante et chaleureuse. 

C’est avec eux que j’ai mangé des fruits de mer pour la première fois, ce 
sont eux qui m'ont appris à conduire, à faire du ski alpin et à patiner sur le 


canal Rideau. C’est si agréable. 

La maison bourdonnait. Je pense que j’apprenais tout simplement à 
vivre une vie normale. Mais durant cette période, je ne comprenais pas 
encore l’impact que cette famille aurait sur le reste de ma vie. 

En surface, j’allais bien. À l’intérieur, c’était la tourmente. J’avais du 
mal à accepter l’aide que la famille de Dave m’apportait. J’étais trop 
souvent ambivalente parce que je souffrais quand j’étais avec eux. Je 
n’acceptais pas d’être heureuse. Je me répétais que je ne le méritais pas. J’ai 
compris plus tard que c’est le réflexe de bien des enfants qui ont subi 
l’abandon. Quand on n’a aucune estime de soi-même, on ne peut pas 
accepter l’amour et le soutien des autres. On s’organise parfois pour saboter 
ses relations. Je me disais: «Vaut mieux partir avant qu’ils me rejettent.» 

Quelques mois plus tard, je suis passée de la pensée à l’acte. J’ai fait 
mes valises et je suis partie, annonçant à Dave que je préférais mettre un 
terme à notre relation, même si, au fond, je détruisais carrément une relation 
saine et presque parfaite. 


Je me suis trouvé une coloc et j’ai déménagé en appartement. Je voulais au 
moins terminer mon cégep. J’habitais un grand immeuble à logements 
devant le cégep. Ceux-ci étaient occupés par des dizaines d’étudiants. 
Disons que ce n’était pas le meilleur endroit pour se concentrer sur ses 
études. C’était la fête la plupart du temps et j’étais invitée dans tous les 
partys. Je buvais et j’essayais d’oublier Dave et sa famille, mais je n’y 
arrivais pas. Ils me manquaient terriblement. 

Cette décision m’a plongée dans une sévère dépression. La coupure 
avait été brutale. Je n’arrivais plus à manger. J’ai téléphoné à Dave pour lui 
faire part de ma souffrance. Je voyais bien qu’il ne savait plus quoi faire 
pour m'aider. Il n’avait que 18 ans. C’était évidemment impossible pour lui 
de gérer mes blessures, mais il a fait preuve d’une grande intelligence 
émotionnelle. 

— Nancy, mon père et Manon t’adorent. Tu peux toujours les appeler et 
passer les voir quand tu veux. 


J'ai terminé de peine et de misère mon cégep dans les mois qui ont suivi. 
Un soir, je me suis mise à me sentir très mal. Je ne dormais presque plus. 
J'avais tellement perdu de poids qu’il ne me restait que la peau et les os. 
J'étais d’une maigreur inquiétante. J avais des palpitations cardiaques. Je 
n’arrivais plus à manger. Tout ce qui entrait ressortait immédiatement. 
J'étais avec une amie et elle a constaté que j’étais en piètre état. C’est elle 
qui a insisté pour m’emmener à l’urgence. C’était la décision à prendre. Je 
n’oublierai jamais le regard et les questions du médecin qui m’a reçue. 

— Qu'est-ce qui explique que vous êtes si maigre? Est-ce que vous avez 
des troubles alimentaires connus? voulut savoir le médecin. 

— Non, j'aimerais manger, mais je ne garde plus rien. Et je ne dors 
presque plus depuis plusieurs jours. Je me sens si mal que j’ai peur de moi- 
même. J’ai peur de me faire du mal, avouai-je, tout bonnement 

Ce médecin a décidé de me garder à l’urgence. Il m’a fait une injection 
pour me permettre de dormir. Cela devait me maintenir dans les limbes 
jusqu’au lendemain, mais au milieu de la nuit je marchais dans l’urgence. Il 
n’en revenait pas. Ce médicament pouvait endormir un éléphant, m’avait-il 
lancé. Après une nuit agitée, il m’a transférée à l’hôpital Pierre-Janet, 
spécialisé en santé mentale, à Hull, qui est maintenant un arrondissement de 
la grande ville de Gatineau. Il savait que, là-bas, j’obtiendrais l’aide dont 
j'avais besoin. 

J'avais hâte au jour suivant pour rencontrer un spécialiste. Je savais que 
j'avais besoin d’aide, et ce, rapidement. J’avais 19 ans quand j’ai rencontré 
un psychiatre. C’était la deuxième fois de ma vie que je faisais face à ce 
genre de spécialiste. Son ton était calme et doux. Je me suis tout de suite 
sentie en confiance. Quand il m’a demandé ce que j’avais, j’ai répondu avec 
franchise. 

— Je pense que je suis bipolaire, dis-je d’emblée. 

— Et pourquoi penses-tu cela? 

— Parce que c’est ce que ma mère me répète depuis que je suis toute 
petite. 

Le médecin m’a alors expliqué que ce diagnostic devait être posé par un 
psychiatre et que je devais être évaluée. Il m’a rassurée en me disant que 
j'étais au bon endroit et que je recevrais les soins nécessaires. 


L'évaluation a duré plusieurs semaines. Je me rendais à tous mes rendez- 
vous dans l’espoir de comprendre le mal qui m’habitait. C’était comme si 
un nuage gris se tenait toujours au-dessus de ma tête. Il y avait des 
rencontres au cours desquelles le psychiatre me posait une tonne de 
questions, notamment sur mes comportements et mes émotions. Moi, je 
voulais savoir pourquoi je me levais chaque matin en ayant mal. Un mal de 
vivre dont je n’arrivais plus à me débarrasser. 

Puis, le diagnostic est tombé. Je souffrais d’une sévère dépression. Non, 
je n’étais pas bipolaire, contrairement à ce que je pensais, à ce que ma mère 
m'avait martelé depuis tant d’années. Je devais prendre des médicaments et 
suivre une thérapie auprès d’un psychologue. Je le rencontrais une fois par 
semaine pour lui raconter comment je me sentais. Mais tout ce que je 
confiais, c’était en lien avec le présent. Je ne parlais jamais du passé, qui 
m'avait pourtant forgée. Par déni ou par choix, je ne saurais dire. Pour moi, 
je n’allais pas bien parce que je vivais une peine d’amour, je ressentais de la 
solitude, je n’avais pas de famille. Je racontais l’émotion que je vivais là, à 
ce moment-là. Juste en surface. Le problème, c’est que je ne faisais que 
mettre un diachylon sur ma plaie. Je ne grattais pas le bobo. J’étais jeune 
aussi et, comme je l’avais fait tant de fois par le passé, je cherchais encore à 
protéger mes parents. 

Au fil des semaines, je me suis sentie de mieux en mieux. J’ai alors 
ouvert un peu la boîte où je renfermais tous mes secrets d’enfance, mais pas 
complètement, car je n’étais pas prête. 

Pendant les mois qui ont suivi, j’ai gardé contact avec Manon et Roger. 
Ils m'ont servi de phare durant mes moments les plus sombres. Parfois, je 
leur rendais visite. Je leur faisais croire que j’allais bien la plupart du temps, 
mais c'était faux. Je crois qu’ils n’étaient pas dupes. Mais ils ont toujours 
démontré beaucoup de respect pour ma vie privée. Je ne sentais aucun 
jugement de leur part. Je voyais bien quand même qu’ils espéraient que je 
retourne aux études, mais je n’étais pas prête. Mon cœur était en bouillie et 
je n’avais pas les idées claires. J’étais totalement perdue. 


CHAPITRE 16 


La descente 


Je suis retournée dans mon patelin en Abitibi. J’avais un diplôme en poche, 
mais je n’avais pas d’argent et j’avais déjà accumulé trop de dettes 
d’études. Je ne savais pas où aller. Je ne savais pas quoi faire de ma vie. J’ai 
loué un appartement à Amos, ma ville natale. Je travaillais la plupart du 
temps dans les bars. 

Grâce à un programme pour les jeunes entrepreneurs qui encourageait la 
relève, j’ai réussi à ouvrir une salle de billard où j’organisais des soirées 
avec des chansonniers tous les week-ends. Je me débrouillais plutôt bien! 
Le billard était souvent plein et j’avais une clientèle fidèle. Je n’avais que 
21 ans, alors c’était parfois difficile de me faire prendre au sérieux, mais je 
travaillais comme une déchaînée. Je ne comptais pas mes heures. J’ouvrais 
à 13 h et je fermais à 3 h du matin tous les jours, et j’y étais presque tout le 
temps. Du coup, j’apprenais comment diriger du personnel, procéder à un 
inventaire et utiliser les bases de la comptabilité. 

Je suis aussi devenue une redoutable joueuse de billard. J’ai d’ailleurs 
vécu un moment cocasse alors qu’un chanteur populaire à l’époque m’a 
défiée devant mes clients. J’ai évidemment accepté de l’affronter. Il misaïit à 
coups de 100 $. Mais je l’ai facilement battu. 

— On recommence? Quitte ou double, me dit-il après sa première 
défaite. 

— Parfait! 

Une autre victoire facile. Comme il n’avait pas d’argent sur lui, il est allé 
en retirer au guichet. Puis comme je ne voulais pas abuser de lui, j’ai dit que 
c’était assez. À peine me suis-je retournée qu’il défiait un autre client! 

C’est aussi grâce à mon billard que j’ai rencontré Louise. Le début de 
notre amitié a été tout sauf ordinaire. 


Je pense d’ailleurs que cette histoire mérite une parenthèse dans la 
mienne. 


De retour à Amos, je jouais à la balle-molle et au soccer tout l’été. Je partais 
du billard à 18 h 30 quatre soirs par semaine pour être sur le terrain à 19 h. 
Je revenais ensuite finir la soirée à mon boulot. J’aimais tellement ça que 
j'avais formé des équipes de balle-molle et de soccer portant le nom de mon 
billard: Le 9. J’avais même embarqué des clients dans l’équipe! Et j’étais 
très compétitive. Oui, on jouait pour le plaisir, mais... il fallait gagner! 

Au cours de l’été, je me suis retrouvée en fâcheuse position avec mon 
équipe de balle-molle. Il me manquait un joueur de troisième but. Puis je 
suis tombée sur Camil, un client qui était aussi un excellent joueur à cette 
position. Je me suis assise avec lui et j’ai essayé de le convaincre en lui 
disant qu’on avait la meilleure équipe en ville. 

— Tu ne peux pas laisser passer cette chance! 

— D'accord, Nancy. Mais à une condition. Ma blonde vient jouer dans 
l’équipe aussi, me répondit-il. 

Sur le coup, je n’étais pas contente! Je me suis dit qu’elle ne pouvait pas 
être bonne, pas à son âge! Elle avait une quinzaine d’années de plus que 
moi, ce qui lui donnait 38 ans. Pour une jeune de 23 ans, c’est vieux! «Elle 
n’est sûrement pas terrible, vu son âge», me suis-je dit. 

Je n’avais pas le choix: si je voulais avoir Camil dans mon équipe, je 
devais accepter sa condition. À reculons, je lui ai offert la position de rover, 
une place à l’avant-champ qui ne risquait pas trop de nous mettre dans le 
trouble si jamais elle était aussi «poche» que je le pensais. 

Oh, qu’elle m’a fait ravaler mes paroles! 

Ce que j’ignorais, c’est que Louise était toute une joueuse. Elle avait un 
super gant en défense; elle attrapait tout. En plus, elle avait un bon coup de 
bâton. Non seulement j’avais trouvé mon joueur de troisième but, mais je 
venais aussi de gagner une excellente joueuse de balle-molle. Je ne vous 
parle pas de toute l’ambiance qu’elle mettait dans l’équipe. Je n’ai jamais 


connu une fille qui chantait autant du début à la fin d’un match, à en perdre 
la voix. C’était une remarquable joueuse d’équipe. 

De fil en aiguille, Louise a commencé à prendre des verres au billard 
chaque semaine et j’ai développé la plus incroyable relation d’amitié avec 
cette personne exceptionnelle. Comme elle travaillait en relation d’aide 
depuis des années, en tant qu’éducatrice spécialisée dans une maison 
d'hébergement pour femmes et enfants victimes de violence conjugale, elle 
avait — et a encore aujourd’hui — une écoute hors du commun. Elle m’a 
permis de développer une certaine maturité émotionnelle que je n’avais pas. 

Je pense que la vie est bien faite. Parce que même si ses jumelles Tina et 
Cindy trouvaient que j'étais un peu jeune pour devenir une amie de leur 
mère, je pense que Louise et moi, on était dues pour nous rencontrer. C’est 
une belle preuve que l’âge, c’est juste un chiffre. Que ce n’est pas vraiment 
important. Je suis heureuse qu’elle ne se soit pas arrêtée à ça. Elle aurait 
facilement pu ignorer la jeune poquée que j’étais. Mais ça n’a pas été le 
Cas. 


J'avais repris contact avec ma mère et mon frère à mon retour à Amos. Je 
voyais aussi mon père une fois de temps en temps. Nous avions coupé les 
ponts deux ans auparavant, pendant mon cégep. Ça m’avait fait du bien de 
partir, mais je voulais tellement avoir une famille. MA FAMILLE. 

Dans mon éternelle quête de me faire aimer de ma mère, je l’ai même 
embauchée au billard pour qu’elle fasse le ménage du local. Évidemment, 
ça n’a pas eu l’effet escompté. Ma relation avec elle connaissait des hauts et 
des bas. Mais, au moins, nous avions une relation. C’était déjà toute une 
amélioration. 

Elle avait un nouveau conjoint, que je trouvais formidable. Il s’appelait 
Jacques. C’était un ancien lutteur professionnel. J’adorais parler de lutte 
avec lui et nous avions développé une belle relation. Je l’écoutais pendant 
des heures me raconter des anecdotes. Je savais que ça ne plaisait pas 
toujours à ma mère et Jacques était bien au fait que je n’étais pas sa 
préférée. On profitait de ses absences pour discuter. Il me parlait souvent de 
son pays d’origine, la France. Je rêvais d’y aller un jour avec lui. J’ai 


découvert la musique française et on chantait en chœur sur du Joe Dassin et 
Charles Aznavour, nos deux chanteurs préférés. 

Durant cette période, j’avais l’impression d’acheter la paix. Je gardais le 
silence. Je ne voulais pas bousiller le fait que j’avais un semblant de 
famille. Mon bonheur aura été de courte durée. Un jour, j’ai eu le courage 
de demander à ma mère pourquoi elle ne m’aimait pas quand j’étais petite. 
Je surveillais mes mots, mais j’avais tellement besoin de savoir. 

— Maman, je veux juste comprendre. J’ai besoin de savoir pour me 
sentir mieux. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Que j’ai été une mauvaise 
mère? J’ai été une mauvaise mère. Ça va, là? Tu te sens mieux? me hurla-t- 
elle. 

Je suis sortie de sa maison en pleurs. J’avais encore gaffé. J’aurais dû me 
taire. Le problème, c’est que j’avais une blessure qui ne voulait pas guérir. 
Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. 

J’achetais des cadeaux hors de prix à ma mère. Je lui ai acheté des 
bijoux alors que ça n’avait aucun sens que je le fasse. À un moment, elle a 
compris que je ne pouvais pas lui dire non et elle a commencé à me 
demander de lui procurer divers objets. Elle recevait tout ça comme si ça lui 
était dû. Je n’avais pas de reconnaissance en retour. 

C’est un peu pathétique, mais c’est son amour que j’essayais d’acheter. 
Ça ne fonctionnait pas. Je le voyais bien. 


Je pense que la famille, c’est comme une maison. Tu construis la fondation 
durant la petite enfance. Ensuite, tu bâtis la structure et le toit en t’assurant 
que c’est très solide. C’est comme ça que la maison tient en place durant les 
grandes tempêtes. Mais qu’arrive-t-il si elle est construite sur du bois de 
piètre qualité et tout pourri? Elle va s’effondrer au moindre coup de vent. 
Dans mon cas, il n’y avait pas de fondation ni de toit. La pluie entrait de 
partout. Ça devient épuisant de vivre dans une demeure en si mauvais état. 
Psychologiquement, c’est invivable. On ne peut pas faire semblant durant 
des années sans ressentir une profonde colère. 


J’ai commencé à boire de plus en plus. Je vidais un 40 onces de cognac 
et un 40 onces de crème de menthe par semaine. J’essayais de m’engourdir. 
Le soir de mon 23° anniversaire, une amie m’a traînée à la salle de bain. 

— Tiens, Nancy, prends ça. Ça va te faire du bien, dit-elle en étalant une 
ligne de cocaïne sur la toilette. 

J'étais tellement soûle. Alors que j’avais toujours refusé de consommer 
cette drogue, je me suis exécutée d’un trait. J’ai eu l’impression de dégriser 
en quelques minutes. Je pouvais continuer à boire au lieu d’aller me 
coucher. C’était la solution facile. Je pouvais continuer à m’engourdir. 
J’arrivais à oublier que j’avais mal et c’est devenu une habitude. Je 
consommais plus, je buvais plus. J’étais prise dans ce cercle vicieux. 
J’appelais de moins en moins Roger et Manon. J’avais trop honte et je 
n’avais pas envie de leur mentir. Je ne pouvais pas leur dire que je 
consommais tellement que je sentais que je me dirigeais tout droit vers un 
mur. 

Le 31 décembre de la même année, en 1999, on avait tous peur du bogue 
de lan 2000. Ce soir-là, je me suis défoncée comme jamais. J’étais dans un 
état lamentable quand je suis rentrée chez moi au petit matin. Je me suis 
dirigée vers la salle de bain et me suis regardée longuement dans le miroir. 
Ce que j’ai vu m’a fait peur. 

«Si tu continues comme Ça, Nancy, tu vas mourir. C’est vraiment ça que 
tu veux faire de ta vie? Où sont passés tes rêves?» me suis-je dit. 

Je ne sais pas si quelqu'un veille sur moi là-haut. Mais j’ai ressenti très 
fort cet appel à me prendre en main. Je voulais vivre. Être heureuse. Mais je 
ne savais pas comment faire pour y parvenir. Une chose était sûre: toute 
cette débauche était terminée. J’étais décidée à changer ma vie. 

Je pense que mon amie Louise a aussi eu beaucoup à faire dans cette 
prise de conscience. Elle m’a fait comprendre au fil de nos discussions que 
ça ne donnait rien de rester là et de m’accrocher. Elle avait une façon 
d’expliquer les choses que je n’avais jamais vue avant, un regard très 
lucide. Je me suis rendu compte que, chaque fois que j’écoutais ses 
conseils, ça allait mieux. Dans cette période où je consommais et où je 
m’'enfonçais, elle a été une bouée pour moi. 


Quelques jours plus tard, j’ai mis la salle de billard en vente. Je suis allée en 
ligne et j’ai cherché un programme de journalisme. J’en rêvais depuis que 
j'étais toute petite, à l’époque où je lisais le journal avec mon grand-père. 
J’ai rempli le formulaire d’inscription. Trois semaines plus tard, j’ai vendu 
mon commerce et je me suis rendue à Ottawa pour passer l’examen 
d’entrée à la Cité collégiale. Je ne savais pas si j’allais être sélectionnée. En 
attendant la réponse, j’ai acheté un billet d’avion aller simple pour la 
République dominicaine et j’ai disparu. 

J'ai loué un tout petit appartement à Puerto Plata, à une dizaine de 
minutes des complexes hôteliers. Ma chambre donnait sur la cour des 
propriétaires, qui avaient un poulailler. Je me réveillais donc au son des 
poules qui pondaient leurs œufs. Et comme il y avait un petit espace ouvert 
sous ma porte, j’avais parfois la visite de poussins. C’était très rustique 
comme endroit, mais c’était parfait. J’avais besoin de ce temps loin de tout 
pour me remettre sur pied. Là-bas, j’ai eu amplement le temps de penser. 
J'ai lu beaucoup. J'étais en sevrage. Seule au bord de la mer, je me suis fait 
une promesse. Celle de ne plus jamais descendre aussi bas. 

J'y étais depuis plus de deux mois quand j’ai appris que j’avais été 
acceptée en journalisme. Mon cœur battait la chamade. Je n’arrivais pas à 
croire que c’était vrai. J’essaierais vraiment de réaliser mon rêve. Moi, 
Nancy Audet, la petite fille poquée de Saint-Dominique-du-Rosaire. 

Je me suis lancée en courant sur le chemin de gravier vers le téléphone 
public près de la route principale qui mène à Sosua et à Cabarete. Je 
zZigzaguais entre les poules et les motos. Je n’arrêtais pas de sourire. J’ai fait 
un appel à frais virés à Gatineau. Je savais que la personne au bout du fil 
allait accepter mon appel. 

— Allô, Manon, c’est Nancy. J’ai décidé de t’écouter. Je retourne à 
l’école. Je viens d’être acceptée en journalisme à Ottawa. 

— Je suis si fière de toi! Tu viens t’installer à la maison? Éric et Patrick 
seront heureux de te revoir. 

— J'aimerais Ça, dis-je en retenant mes sanglots. 

Je n’arrivais pas à croire qu’elle veuille encore de moi. Elle a de 
nouveau accepté de m’aider. Je ne sais pas qui a mis cette femme sur ma 
route, mais c’est mon ange gardien. Je savais que j’aurais besoin de son 


soutien pour traverser les prochains mois et les prochaines années. Réussir 
ce programme représentait un énorme défi. 


CHAPITRE 17 


Gravir la montagne 


À la fin août, je préparais mes bagages, partagée entre l’excitation et 
l’anxiété. Je m’apprêtais à quitter ma région natale pour de bon et à me 
lancer dans une nouvelle aventure. Ma confiance en moi n’était pas très 
grande, si bien que je devais souvent faire taire le doute. 

«Ne t’en fais pas, Nancy. Tu seras capable. Tu dois avoir confiance en 
toi», me répétais-je comme un mantra. 

J'ai fait seule la route entre Amos et Gatineau, traversant le parc de La 
Vérendrye. Deux heures d’épinettes et de lacs à perte de vue. J’ai toujours 
aimé ce trajet. J’en ai profité pour rêvasser et penser à mes objectifs. Je 
voulais prouver que je pouvais réussir ma vie, que j'étais une bonne 
personne. Inconsciemment, je souhaitais montrer à ma mère qu’elle avait eu 
tort de me rejeter. 

C’est donc armée d’une tonne de courage que je suis débarquée chez 
Manon à la fin août de l’an 2000. Elle était là, à m’attendre sur le perron, 
les bras grands ouverts. Quel soulagement de la retrouver! Cette fois, j’étais 
prête à accepter son aide. Je sentais au fond de mon cœur que la vie 
m'offrait une nouvelle chance et que je devais la saisir. 

Pour des raisons logistiques, Manon habitait une maison et Roger, une 
autre. J’allais vivre avec Manon et Patrick, qui avait bien grandi en cinq 
années. Il était devenu un beau jeune homme et il s’apprêtait à commencer 
le cégep. Il était déjà très indépendant. Même s’il était le plus jeune de la 
famille, il faisait preuve d’une grande maturité. Je me suis installée dans 
une chambre qui était libre au sous-sol. 

Le plus âgé, Éric, étudiait désormais à l’Institut de tourisme et 
d’hôtellerie du Québec à Montréal. Peu de temps après, il est revenu 
s’installer à Gatineau, au grand bonheur de ses proches. Retrouver une vie 


de famille me réjouissait. Il n’y a pas de mots pour exprimer le bonheur que 
je ressentais à l’idée de souper en famille. Cette vie m’apaisait et je savais 
qu’elle m’aiderait à réussir le défi que je m’apprêtais à relever. Ce que je ne 
savais pas encore, c’est qu’il serait beaucoup plus grand que je ne l’avais 
imaginé. 

Mais Manon a été claire. Il y avait des règles. Pas d’amis chez elle. Elle 
tenait à sa tranquillité. J’étais responsable du ménage du sous-sol avec Pat. 
Ce cadre me convenait parfaitement. De toute façon, à part étudier, je 
n’aurais pas le temps de faire grand-chose. Et la fête pour moi, c’était 
terminé. Je n’en avais plus envie... J’ étais rendue ailleurs. 


Je me rappellerai toute ma vie cette première journée à la Cité collégiale à 
Ottawa. Le campus magnifique ressemble à certains campus américains que 
l’on voit à la télé. Il y a de grands arbres à l’extérieur et les étudiants sont 
assis un peu partout dehors. J’adorais cette ambiance. Je me promenais avec 
le sourire. J’étais si loin d’ Amos... et ça me faisait un grand bien. J’avais le 
cœur léger pour la première fois depuis très, très longtemps. 

Nous étions cinquante dans notre programme. Plusieurs étaient plus 
jeunes que moi, car ils sortaient du secondaire. Ça ne me dérangeait pas. Je 
trouvais même cela rafraîchissant. Étonnamment, je m'étais surtout liée 
d’amitié avec les plus jeunes du groupe: Jean-Michel, Mélissa, Marie-Eve 
et Manuelle Ann. J’étais impressionnée par leur caractère et leur 
détermination. Je réalisais que je n’avais pas leur maturité à leur âge. Les 
premiers mois se sont avérés très difficiles pour moi. Je n’arrivais pas à 
suivre le rythme. Je revenais aux études quatre ans après avoir décroché. Je 
devais apprendre à utiliser un ordinateur alors que je n’en avais jamais 
possédé un. 

— Tu ne sais pas comment créer un dossier sur ton ordinateur? me 
demanda Jean-Michel, un peu découragé. 

— Non, j’ai fait certains travaux sur un ordinateur au cégep, il y a 
quelques années, mais je ne me souviens plus comment faire, dus-je 
admettre. 


Il s’est montré très patient avec moi au cours des premières semaines. Il 
m'a aidée à me débrouiller pour me permettre de suivre le groupe. Il avait 
17 ans, mais il était probablement le plus mature du groupe et le plus 
talentueux aussi. Je ne sentais pas qu’il me jugeait, même s’il voyait bien 
que je tirais de la patte. Je faisais du mieux que je pouvais, mais je 
n’obtenais pas de bons résultats. J’étais réellement à la traîne par rapport 
aux autres. J’avais beau m’appliquer... Ce n’était pas assez. 

À la mi-session, j’ai reçu une lettre du collège qui a accentué mes 
inquiétudes. Ça ressemblait à ça: «Vos résultats dans certains cours ne 
répondent pas à nos exigences. Il faudra remédier à la situation, à défaut de 
quoi vous ne pourrez pas conserver votre place dans le programme.» 

Je me suis mise à pleurer. Je ne voulais pas être mise à la porte, mais je 
doutais. Peut-être que je n’avais pas ce qu’il fallait pour devenir journaliste. 
Je n’avais pas le choix de mettre les bouchées doubles. J’ai commencé à 
arriver très tôt au collège et à partir très tard. Je devais absolument passer 
cette première session. Finalement, j’ai réussi de justesse tous mes cours. 
J'étais soulagée, mais je savais que j’allais devoir continuer à travailler plus 
fort que les autres pour obtenir mon diplôme. Je n’ai pas montré mon 
premier relevé de notes à Manon. Je ne voulais pas qu’elle regrette de 
m'avoir fait confiance. 

À la maison, tout se passait bien. Je n’étais pas là souvent, puisque je 
passais un temps fou au collège. Manon me surnommait «Stranger». Malgré 
tout, chaque samedi soir, on se réunissait pour le souper. C’était une 
tradition. J’adorais ces moments à discuter avec Éric et Patrick. On parlait 
de sport ou encore de politique. Éric adorait argumenter. Il parlait fort et je 
le trouvais drôle. C’était un beau et grand émotif. Patrick était plus discret, 
mais n’avait pas peur d’exprimer ses opinions. J’ai eu le sentiment de 
retrouver ma place au sein de cette famille que j’aime tant. Je me demande 
parfois si je ne les ai pas connus dans une autre vie. C’est si naturel pour 
moi d’être avec eux. Je me sens bien, je me sens acceptée. Encore 
aujourd’hui, je me sens toujours contente quand je stationne la voiture dans 
l’entrée de la maison. 

À la deuxième session, j'avais de plus en plus confiance en moi dans les 
cours. Nous étudiions le journalisme écrit et le journalisme radio et télé. 
C’était tout un défi d’apprendre les trois en même temps. Le coordonnateur 


du programme, Joseph Aghaby, se montrait très exigeant avec ses étudiants. 
Il était du genre main de fer dans un gant de velours. Il savait que le métier 
était difficile. Il était passé par là et il était très respecté. Plusieurs de ses 
anciens étudiants ont réussi à se tailler une place dans des salles de 
rédaction après leur passage dans sa classe. Au moment où nous sommes 
entrés dans le programme, il n’avait que deux ans pour nous préparer et il 
nous demandait à tous de donner le meilleur de nous-mêmes en tout temps. 
Il aura eu une grande influence sur moi. Il m’a forcée à aller au-delà de mes 
limites. Plus il était exigeant, plus je travaillais fort. 

Tous les matins, j’avais hâte de me rendre au collège et de retrouver mes 
camarades de classe. Pour la première fois de ma vie, je me sentais 
acceptée. J’avais subi tant de rejet au primaire et au secondaire parce que je 
n’entrais tout simplement pas dans le moule. Mes problèmes à la maison me 
rendaient vulnérable. En arrivant dans ce programme, je me suis assurée de 
ne jamais parler de mon passé. Quand les autres parlaient de leur famille, je 
faisais semblant que j’en avais une, moi aussi. Je pense même que je 
feignais d’avoir eu une belle enfance. Je m’inventais une vie de rêve dans 
mon petit village d’Abitibi. J’avais le sentiment que ça paraissait mieux aux 
yeux des autres. Cette habitude, je l’ai gardée durant de nombreuses années. 
Ce mensonge est devenu mon grand secret. Je me demande même si je 
n’essayais pas d’y croire. 


À mi-parcours de ma formation, j’ai rencontré un journaliste français. 
C’était l’été 2001 et j’occupais un emploi pour les Jeux de la Francophonie 
à Ottawa. Emmanuel était venu couvrir l’événement pour l’Agence France- 
Presse, à Paris. J’étais responsable de gérer les transports entre les lieux de 
compétition et, comme il devait couvrir plusieurs disciplines, Emmanuel 
était mon client le plus exigeant. Je m’assurais qu’il puisse assister aux 
compétitions tout en organisant ses déplacements. 

Un rare soir de congé, je me suis rendue à l’aréna pour la boxe. Ce sport 
m'a toujours passionnée. Emmanuel était à l’entrée. On a finalement passé 
la soirée à discuter. On partageait tous les deux une passion dévorante pour 
le journalisme sportif, alors les sujets de discussion ne manquaient pas. En 


plus, il avait un sens de l’humour irrésistible. Je suis vite tombée sous son 
charme. 

À la fin des Jeux, quand il est reparti, je lui ai dit avec beaucoup 
d’arrogance: «Tu ne le sais pas encore, mais, un jour, tu vas être mon 
amoureux.» Ça lui aura pris quelques mois pour en venir à la même 
conclusion que moi. À partir de ce moment-là, il a fait plusieurs allers- 
retours durant l’année pour me visiter au Québec. Il est devenu mon plus 
grand fan et sa confiance en moi me donnait des ailes. 

— Et si tu venais étudier en France l’an prochain? me lança-t-il, quelque 
temps après Noël. 

— Es-tu sérieux? Je ne suis pas certaine que je serais admise et je 
n’avais pas prévu aller à l’université... 

La vérité, c’est que je n’avais pas les moyens financiers pour m'inscrire 
à l’université. Au départ, je devais obtenir mon diplôme de la Cité 
collégiale et tenter de travailler le plus rapidement possible dans mon 
domaine. Ce n’est pas que je ne voulais pas ou que je n’en rêvais pas. 
L’idée même d’entrer à l’université m’avait toujours semblé impossible. Je 
ne pensais pas avoir les capacités intellectuelles nécessaires. Normal, 
puisque toute ma vie, on m’a fait sentir que je ne valais rien. La voix de ma 
mère qui me dénigre résonnait encore trop souvent dans ma tête. Et puis, 
j'avais déjà puisé à fond dans mes réserves de courage pour terminer mon 
COUTS. 

Un soir, je suis allée voir Manon et je me suis assise avec elle sur le 
divan. 

— Tu crois que je serais capable d’étudier à l’université? 

— Bien sûr que tu en serais capable. 

— Mais je n’ai pas d’argent et je suis déjà endettée. Je ne suis pas 
certaine que ce soit une bonne décision. 

— Nancy, si tu veux y aller, je vais t’aider. 

— Tu es sérieuse? demandai-je la voix tremblante. 

— Oui, très sérieuse. Je suis si fière de toi. 

Je pleurais, mais de joie, cette fois. Pour faire changement. Je me suis 
levée et on s’est serrées dans nos bras. Je n’arrivais tout simplement pas à 
croire qu’elle m’offre une si belle et grande possibilité. Elle en avait déjà 
tellement fait pour moi, me permettant même de ne pas travailler durant ma 


deuxième année parce que les cours étaient trop exigeants. Sans Manon et 
Roger, je n’aurais jamais pu y arriver. 

Ce soir-là, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Ma vie prenait une nouvelle 
direction. Cette femme qui m’avait déjà tant donné m’offrait la possibilité 
d’aller encore plus loin que ce que j’avais pu imaginer. Je me disais: «Ça 
veut dire qu’elle m’aime vraiment?» J'avais beau habiter chez elle depuis 
deux ans, je me posais encore trop souvent la question. Comment était-ce 
possible? Je ressentais une certaine confusion. Heureusement, j’acceptais 
maintenant plus facilement cette main tendue. Je savais que c’était ma 
chance de m’en sortir. Mon réservoir d’estime continuait à se remplir 
tranquillement. 

C’est avec cette idée en tête que j’ai rencontré les responsables du 
programme de journalisme à l’Université d'Ottawa en février. Je voulais 
être admise au programme international qui me permettrait d’étudier un an 
à l’étranger. Ils ont accepté, mais je devais obtenir d’excellents résultats. 
Ma motivation n’avait jamais été aussi grande. J’aurais pu dormir au 
collège tellement je voulais y parvenir. Je devais obtenir une moyenne de 
B+, soit au-dessus de 80% dans toutes les matières. Je bûchais et bûchais. 

Lors de la dernière session du programme, j’ai obtenu une note que je 
jugeais très décevante pour un reportage télé. J’avais pourtant travaillé si 
fort. C’était la matière dans laquelle je réussissais le mieux. J’étais moi- 
même étonnée, puisque j’avais amorcé le programme en espérant devenir 
journaliste dans un journal. 

Bref, je suis entrée dans le bureau du coordonnateur, déterminée à faire 
augmenter ma note. 

— Joseph, je ne comprends pas pourquoi tu me donnes un B. Je trouve 
que je mérite une meilleure note, arguai-je. 

— Nancy, tu sauras que je suis toujours plus exigeant avec mes 
meilleurs étudiants. 

J'étais bouche bée. Je ne savais pas quoi lui répondre. La déception s’est 
éclipsée en un instant. Moi? Moi, je faisais partie de ses meilleurs 
étudiants? Je n’en revenais pas. Est-ce que j’avais mal entendu ce qu’il 
venait de dire? Je ne me souviens pas de ce que j’ai baragouiné en sortant, 
mais j’avais le sourire aux lèvres. Je n’avais jamais ressenti autant de fierté. 
Il ne restait que quelques semaines à l’année scolaire et j’avais l’intention 


de mettre les bouchées doubles. Joseph venait de m’offrir une grande dose 
de confiance. 

À la fin de l’année scolaire, javais en poche un diplôme en journalisme 
et une lettre d’admission à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. La petite 
Audet s’en allait étudier en Sciences de l'information et de la 
communication à cette prestigieuse université! Encore aujourd’hui, j’ai du 
mal à croire que j’ai pu accomplir cela en l’espace de deux ans. Je n’avais 
pas le choix. Je devais réussir. Je devais prouver à tout le monde — ma 
famille, mes amis, ceux qui ne croyaient pas en moi, ceux qui avaient au 
contraire misé sur moi — que je valais quelque chose. Je devais prouver à 
Manon qu’elle ne s’était pas trompée. 

Je m’apprêtais à quitter Gatineau pour effectuer mon stage final d’un 
mois en journalisme à Rimouski. Nous étions en avril et je savais que je ne 
reverrais pas Manon avant la fin de l’été. Ça me rendait triste. Sa présence 
m'’apportait une certaine sérénité. J’avais un peu peur de partir loin d’elle. 

Durant l’été, j’ai obtenu un premier emploi en journalisme chez RNC 
Média, à Rouyn-Noranda. Je réalisais des reportages télé pour TVA, TQS et 
Radio-Canada. Je me donnais à fond. Je couvrais plusieurs histoires qui 
touchaient l’exploitation des ressources naturelles de la région. Je parlais 
des mines et des aires protégées. Un de mes reportages avec André 
Boisclair, qui était ministre de l’Environnement dans le cabinet de Bernard 
Landry, avait fait son chemin jusqu’au bulletin national. J’étais si fière. 
J'avais téléphoné à ma mère, tout excitée par cette première présence à 
RDI, la chaîne d’informations en continu de la société d’État. 

— Maman, as-tu vu mon reportage avec André Boisclair qui a été 
diffusé à Montréal? Je suis tellement contente! 

— Je n’ai pas le temps de regarder la télé, Nancy! Bravo, me répondit- 
elle, sèchement. 

J'avais le cœur lourd. Je me trouvais ridicule d’espérer encore... Mon 
père suivait ma carrière, mais on n’était pas très proches au cours de ces 
années-là. Lui aussi a dû prendre quelques années à se remettre de tout ça. 
Comme on était les deux en souffrance, deux personnes brisées, on avait du 
mal à être ensemble. 

Quelques semaines plus tard, je dénonçais des coupes à blanc dans un 
reportage. Je m'étais rendue dans un village près de Rouyn-Noranda. Les 


compagnies forestières gardaient toujours une bande d’arbres près de la 
route pour camoufler ce qui se passait derrière. On avait réussi à emprunter 
un chemin de terre pour voir de plus près ce qui s’y passait. Ce qu’on a 
trouvé était terrible. Un vrai ravage. Cela ne respectait pas les normes 
gouvernementales. Ce reportage avait mis fin à ces coupes à blanc dans ce 
secteur. Je découvrais pour la première fois l’importance de mon métier. 

Mais, cette fois, je n’ai pas partagé ma fierté avec ma mère. Je savais 
que ça ne servait à rien. 

Il y a bien eu une petite période où la famille se rassemblait à Noël et où 
elle me disait qu’elle était heureuse pour moi, mais contrairement à mes 
collègues de classe, je ne sentais pas que j’avais le soutien de mes proches. 
Je savais que les parents de certains de mes camarades ne rataient aucun 
reportage ou émission, qu’ils les enregistraient, etc. Moi, je nai jamais eu 
cette reconnaissance. J’aurais voulu vivre tout ça avec eux, mais, malgré la 
progression de ma carrière, le téléphone restait silencieux. Le silence et 
l’indifférence, particulièrement venant de ceux qui t’ont mise au monde, 
c’est une autre forme de violence et ça m’a toujours fait mal. 


Malgré ces quelques bons coups professionnels, je réalisais que j’avais 
encore des croûtes à manger avant d’obtenir une place dans une grande 
salle de nouvelles à Montréal ou à Toronto. Ma détermination demeurait 
intacte. Je comptais les dodos avant de partir pour Paris. Je n’avais jamais 
pris un vol transatlantique. J’allais visiter la France dont Jacques me parlait 
depuis plusieurs années. Jamais de ma vie je n’aurais imaginé un jour 
déménager en Europe pour mes études. «Et si tu n’étais pas assez douée 
pour réussir tes cours? Qu'est-ce qui arriverait? Tu n’aurais pas assez 
d’argent pour reprendre tes deux sessions.» Je tentais par tous les moyens 
de faire taire cette petite voix qui me faisait douter. Emmanuel et Manon me 
répétaient que ça irait bien et j’ai choisi de les croire. 

Avant de prendre l’avion, je suis passée voir Manon. Je tenais à la 
remercier et à lui dire à quel point j’appréciais tout ce qu’elle faisait pour 
moi. J'avais envie de passer un peu de temps avec elle avant de partir. 


— Manon, je ne pourrai jamais assez te remercier pour tout ce que tu 
fais pour moi, dis-je avec des trémolos dans la voix. 

— Nancy, je suis fière de toi. Si j’avais eu une fille, j’aurais voulu 
qu’elle soit exactement comme toi. 

Mon cœur s’est mis à battre très fort. J’avais une boule dans la gorge. Je 
n’arrivais plus à parler. Je l’ai prise dans mes bras en pleurant. Je me suis 
sauvée dans ma chambre au sous-sol. Je pleurais si fort que j’avais du mal à 
respirer. C’est comme si j’étais en crise. Je ne comprenais pas ce que je 
ressentais, mais ça faisait mal, très mal. J’étais même fâchée. Mais pourquoi 
m'a-t-elle dit ça? Elle avait pitié de moi? Elle tentait de me redonner 
confiance? J’étais convaincue qu’elle ne le pensait pas vraiment. Pourquoi 
aurait-elle voulu une fille comme moi? C’était absurde. Ma propre mère ne 
voulait pas de moi. Ma propre mère me détestait. Pourquoi une maman 
aurait-elle voulu d’une fille comme moi? 

Cette crise m’a rappelé celles que je faisais, enfant, quand ma mère 
m’'enfermait dans ma chambre en verrouillant la porte par l’extérieur. Je 
finissais par m’endormir, épuisée d’avoir trop pleuré. C’est ce que j’ai fait à 
nouveau. Bien sûr, je n’ai jamais parlé de ma réaction à Manon. Ces 
émotions faisaient partie de mon jardin secret. Comme tous mes souvenirs 
d’enfance.. Mon jardin était bien rempli. 

Le lendemain, je devais me rendre à l’aéroport. J'étais aussi excitée 
qu’effrayée à l’idée de m’envoler pour vivre cette nouvelle expérience. 
J’allais habiter durant un an à Paris, cette ville que je ne connaissais pas, 
mais que j’avais vue dans tant de films. Ça me semblait irréel. J’allais 
étudier à la Sorbonne. Encore plus irréel. J’étais heureuse d’être en vie. Ce 
sentiment, je le ressentais pour la toute première fois. Depuis longtemps, je 
survivais, maintenant je vivais. 

C’était le 11 septembre 2002. J’allais célébrer mes 26 ans dans le ciel 
entre Montréal et la Ville Lumière. Il y avait plusieurs sièges vides dans 
l’avion. Visiblement, les gens n’avaient pas envie de voyager alors qu’on 
célébrait le triste premier anniversaire des attentats du World Trade Center. 
Je m'étais résignée à partir à ce jour-là, car le prix du billet était réduit de 
quelques centaines de dollars. 

Tandis que je traversais l’Atlantique, j’entendais encore cette phrase 
dans ma tête. 


«Nancy, si j’avais eu une fille, j’aurais voulu qu’elle soit exactement 
comme toi.» 


CHAPITRE 18 


Paris 


J'étais tellement nerveuse en débarquant de l’avion à Paris. Il était tard le 
soir. Je n’aurais pas vraiment la chance de voir la ville. Emmanuel est venu 
me chercher. Il nous avait trouvé un appartement dans le 10° 
arrondissement. Heureusement qu’il était là pour me rassurer. Je n’aurais 
que quelques jours pour me préparer pour la rentrée. J’arrivais un peu tard. 
Je devais apprendre un tas de choses rapidement, comme la façon de me 
rendre à l’université et son fonctionnement chaotique. 

J'étais un peu sous le choc les premiers jours. La petite fille de l’ Abitibi 
se sentait loin de chez elle. Il faut dire aussi que j’ai eu droit à tout un 
dépaysement. Bien sûr, en pensant à Paris, je m’imaginais la tour Eiffel, les 
Champs-Élysées... mais la rue du Faubourg-Saint-Denis, ce n’est pas ça. 
Elle est située dans un quartier très multiculturel, un peu dur. Je n’avais 
jamais rien vu de tel. C’était de la cacophonie dans l’harmonie. Il y avait 
tellement de monde, tellement de mouvement que c’était étourdissant. 
J avais l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. Je savais que 
Ç’allait être différent, mais pas à ce point. Je me disais: «La France, on y 
parle la même langue et tout», mais Paris, ce n’est pas une ville comme les 
autres. 

Je n’avais jamais vu autant de diversité dans un même endroit. En bas de 
notre appart — un minuscule deux et demie! —, il y avait un atelier de 
couture... clandestin. Des Asiatiques sans papiers y travaillaient de 6 h à 23 
h. L’été, lorsque les fenêtres étaient ouvertes, le bruit des machines à coudre 
se faisait entendre de l’aube à la nuit. J’entendais aussi des gens crier dans 
la cour. Des «Fermez vos putains de fenêtres!» à la pelletée. De vraies 
scènes de films! 


Mais le quartier avait aussi énormément de cachet. Il était reconnu pour 
ses passages quasi secrets qui nous entraînaient dans des tunnels où il y 
avait des restaurants de toutes sortes. On pouvait bien vivre la richesse 
culturelle de la réalité parisienne. Il y avait aussi deux immenses arches, 
dont la porte Saint-Denis, c’était tellement beau, tellement majestueux! 
J'avais l’impression de débarquer dans un autre monde. Je vivais de belles 
émotions, j'étais éblouie. 

Ma rue était aussi très connue comme la rue des prostituées. D'ailleurs, 
je les saluais les unes après les autres le matin quand je marchais pour me 
rendre à l’université. 

Même si je vivais un complet dépaysement, j’avais la chance d’être bien 
entourée. Emmanuel était un homme très protecteur. Je dirais même qu’il 
avait un côté paternel. Il prenait soin de moi comme personne ne l’avait fait 
auparavant. À quelques reprises, il avait pris la peine de faire à pied avec 
moi le trajet jusqu’à l’université pour être certain que je me sente à l’aise. 
Mais la plupart du temps, il organisait son horaire pour venir me reconduire 
avec son scooter, surnommé «l’oiseau de fer». 


Finalement, le trajet, le transport en commun et la cohue dans les rues, ce 
n’était rien par rapport à ce qui m’attendait à l’université. Encore une fois, 
j'allais devoir gravir une énorme montagne pour rejoindre les autres. Cette 
fois, ça ressemblait davantage à l’Himalaya. Disons que les méthodes 
d’enseignement en France ne ressemblaient en rien à celles du Québec. 

Au cours des premières semaines, j'étais souvent paniquée. Je ne 
comprenais pas du tout ce que je devais faire pour réussir mes cours. En 
France, il y a souvent un ou deux devoirs et un examen final qui compte 
pour 50% de la note. Tu ne peux pas te planter. Tu rates l’examen? Eh bien, 
tu échoues à ton cours. Dieu sait à quel point je ne pouvais me permettre un 
échec. Les cours magistraux et les nombreuses lectures occupaient tout mon 
temps. 

Emmanuel tentait du mieux qu’il pouvait de m’aider à me préparer et 
surtout à comprendre cette fameuse méthode française. Lors des examens, 
les professeurs inscrivaient une seule question au tableau. Nous devions y 


répondre en nous appuyant sur nos nombreuses lectures et en citant les 
auteurs. J’ai réalisé qu’on ne m’avait pas souvent demandé au Québec de 
réfléchir de cette façon. J’ai dû me déprogrammer et me reprogrammer. 
Mais ce n’était pas évident. Il m’a fallu quelques mois et j’y suis 
heureusement parvenue. Je dirais même que cela m’a amenée ailleurs et 
m'a permis de développer mon sens critique. Je suis devenue une apprentie 
journaliste plus complète. 

Au cours de cette année-là, j’ai eu la chance de voyager comme jamais. 
J'ai visité plusieurs pays en plus de parcourir la France de bout en bout. 
Quel magnifique pays! Je n’oublierai jamais toutes ces belles balades sur 
les Champs-Elysées le soir, quand je n’arrivais pas à dormir. Emmanuel et 
moi, on partait en scooter et on s’offrait l’Arc de triomphe et la tour Eiffel 
au passage. Je savourais chaque minute de cette belle et grande aventure. Je 
m'ennuyais parfois un peu du Québec, de Manon et de mon grand-père, 
mais j’étais bien et je me sentais en sécurité. Personne ne pouvait me faire 
du mal là-bas. 

À la fin de l’année, je devais tout de même partir et revenir au Québec. 
Je devais terminer mon baccalauréat à l’Université d'Ottawa. J’espérais 
aussi trouver un premier emploi en journalisme. J’avais évidemment le 
cœur gros de m’éloigner de mon amoureux, mais j’avais hâte de passer à 
l’action. Je me sentais prête à amorcer cette nouvelle carrière et à terminer 
mon bac. Mes réussites scolaires m’avaient donné confiance en moi. Et 
Emmanuel aussi, je dois l’admettre. 

— Nancy, tu es la meilleure. 

Cette phrase, il a dû me la répéter des centaines de fois et je n’exagère 
pas. 

C’est comme s’il avait compris qu’il devait reprogrammer mon cerveau. 
Et je pense sincèrement que cela a fonctionné en partie. Il était un 
journaliste établi et doué. S’il le disait, c’était sûrement vrai. Du moins, 
j’essayais d’y croire très fort. 


Durant mes études en Outaouais, je revenais dans ma région natale 
uniquement pour visiter mon grand-père. Il était déjà très malade à l’époque 


de mon cours à la Cité collégiale. Je me souviens de la fierté dans sa voix 
quand je l’ai appelé pour lui dire que je partais étudier à Paris. Je lui 
envoyais des cartes postales. Des petits cadeaux, comme une tasse de la 
tour Eiffel. Lors d’un voyage à Rome, je lui avais acheté un chapelet béni 
par le pape Jean-Paul II. Je savais que c’était probablement la plus belle 
chose que je pouvais lui offrir. 

Plus tard, quand je suis devenue journaliste, je l’appelais souvent après 
le bulletin de nouvelles. 

— Allô, grand-papa. As-tu vu mon reportage, ce soir? 

— Oui, Nancy. Je te regarde tous les soirs avec les autres personnes ici. 
Je leur dis que tu es ma petite-fille. 

Il habitait dans une maison de retraite privée. Je le sentais heureux et ça 
me rassurait. Ça avait été difficile pour lui de quitter sa maison. Il avait dû 
faire son deuil. Mais il mangeait mieux et c’était plus sécuritaire. En janvier 
2006, j'étais journaliste à Radio-Canada à Toronto lorsqu'il a été hospitalisé 
quelques jours avant sa mort. J’ai alors réussi à l’avoir au téléphone. Il était 
très lucide. 

— Grand-papa, j’ai acheté un billet d’avion. J’arrive demain, d’accord? 
Tu m’attends? 

— Oui, ma grande, je t’attends. 

— Je t’aime, grand-papa. 

— Moi aussi là! 

Ce sont les dernières paroles qu’il m’a dites. Il est décédé durant la nuit. 
Je l’ai su en débarquant de l’avion à Rouyn-Noranda. J’étais dévastée. Je 
voulais tellement lui tenir la main et qu’il sache que j’étais là pour lui. Je 
crois qu’il était conscient que j’aurais eu trop de difficulté à le laisser partir. 
En fait, que nous aurions tous eu de la difficulté à lui dire au revoir. C’est 
pour ça qu’il était seul dans sa chambre quand son cœur a cessé de battre. Il 
a mené une vie discrète et il est parti discrètement. Je perdais mon plus 
grand protecteur. Je perdais mon ange gardien. Je perdais celui qui m’a 
appris à me tenir debout, même quand ça fait mal. 


CHAPITRE 19 


Le retour 


Quand l’avion s’est posé à Montréal à l’automne 2003, j’étais tellement 
excitée de revoir Manon et Roger! Ils avaient fait la route jusqu’à Montréal 
pour venir me chercher. Le plan était que je m'installe une fois de plus chez 
Manon pour terminer cette dernière année universitaire — le programme 
conjoint permet d’obtenir le baccalauréat en deux ans et d’étudier pendant 
une année à l’étranger. J avais envie de pleurer quand je les ai aperçus à 
travers la vitre, à l’aéroport. Dès que ç'a été possible, je me suis jetée dans 
les bras de Manon. 

— Je suis si heureuse de te voir. Je suis si contente de me retrouver avec 
vous. Merci d’être venus me chercher, lui dis-je. 

— Tu sais bien qu’on sera toujours là pour toi, répondit Manon. 

Oui, je commençais à y croire pour vrai. La peur de l’abandon diminuait 
tranquillement. Pourquoi seraient-ils toujours là s’ils ne m’aimaient pas? Ce 
doute occupait une place dans mon cœur depuis si longtemps. J’essayais de 
m'en débarrasser, mais il revenait sans cesse. Ça devient épuisant à la 
longue. Mais durant cette période de ma vie, je n’arrivais pas encore à 
contrôler mes pensées. 

J'ai donc retrouvé ma chambre à Gatineau. J'étais aussi très heureuse de 
retrouver Patrick et Éric. Je les considérais comme des frères depuis des 
années déjà. J’adorais être avec eux. On passait notre temps à se taquiner. 
On riait beaucoup dans cette maison. J’aimais bien aussi regarder le football 
avec Éric. On avait nos petites habitudes. Comme toutes les familles, 
finalement. 

Rien ne me rendait plus heureuse que d’avoir une famille. Il faut dire 
que celle-là était fantastique. Manon me répétait souvent: «Tu sais, Nancy, 
les paroles c’est important, mais ce qui compte le plus, ce sont les gestes. 


C’est facile de parler. Mais ce sont nos gestes au quotidien qui prouvent 
Pamour qu’on a pour les autres.» Encore aujourd’hui, je me répète cela 
dans ma tête. Je n’ai pas peur de dire «Je t’aime» et d’exprimer mes 
émotions aux gens qui sont importants pour moi. Mais je m’assure aussi 
que mes gestes parlent d’ eux-mêmes. 


Peu de temps après mon retour, j’ai commencé à suivre mes cours. 
J’empruntais la dernière ligne droite. J’étais heureuse. Au même moment, 
j'ai envoyé mon CV à TVA, à Gatineau. La directrice de l’information 
s’appelait Danielle Young. Quelle ne fut pas ma surprise de recevoir son 
appel le lendemain de l’envoi de mon message! 

— Je veux te rencontrer. Viens me voir demain et on verra si je peux 
t’offrir quelque chose. 

J'étais tellement énervée. J’espérais tant faire bonne impression dans 
l’espoir qu’elle m’offre quelques heures par semaine. J'étais prête à 
travailler tous les week-ends ou encore très tôt le matin. J’avais concentré 
mes cours les mêmes journées, alors j’avais un peu de temps pour travailler. 

En arrivant dans son bureau, j’ai tout de suite été impressionnée par 
l’aplomb de cette femme. Je sentais que j’étais à la bonne place pour 
amorcer ma carrière. Je savais qu’elle était le mentor dont j’avais besoin. Je 
ne peux pas l’expliquer, mais j’ai senti que nous étions sur la même 
longueur d’onde. 

Danielle Young avait entendu parler du travail que j’avais accompli à 
Rouyn-Noranda et elle voyait que j’avais du potentiel. Elle avait aussi été 
impressionnée par mes études à Paris. Mais je ne m’attendais pas du tout à 
ce que l’entrevue se termine ainsi: 

— Bon, eh bien, Nancy, tu commences vendredi. 

— Vendredi... Ce vendredi? répondis-je, étonnée. 

— Oui, dans trois jours. On t’attend à 9 h! 

En sortant de son bureau, j’avais un emploi. J’étais folle de joie! 

Danielle était prête à me donner une chance de progresser dans sa salle 
de nouvelles. Il faut dire qu’à l’époque, les régions servaient à développer 


des talents. Montréal voyait les régions comme des clubs-écoles et, quand 
les journalistes étaient prêts, ils étaient rappelés pour faire le grand saut ou 
ils faisaient du remplacement. Ce n’est toutefois plus comme ça 
aujourd’hui. 

Ma motivation était immense. Je n’étais même pas inquiète de savoir 
que j’allais étudier à temps plein et travailler également à temps plein. Je 
m'en foutais totalement. Je n’avais qu’à moins dormir, c’est tout. Les trois 
années précédentes m’avaient donné juste assez de confiance pour foncer. 

Je faisais du reportage sur le terrain et à ma première journée, j’ai même 
fait non pas un, mais deux reportages! Tout un baptême! J’animais aussi les 
petits blocs de nouvelles pour Salut Bonjour. Je me levais donc à 3 heures 
du matin. Je me rendais au bureau pour travailler et, ensuite, j’allais assister 
à mes cours à l’université. Le soir, il m’arrivait de dormir la tête dans mes 
livres. 

C’a été exigeant, mais j’ai tellement appris durant cette année-là auprès 
de Danielle Young. Sur moi-même, d’abord. Je ne savais pas que je 
possédais la capacité de travailler autant. C’est aussi auprès de cette 
patronne que j’ai appris le métier. Elle était dure, mais juste. Ses critiques 
étaient toujours constructives. Elle faisait preuve d’une autorité naturelle et 
tout le monde la respectait. Je n’ai pas croisé beaucoup de leaders comme 
elle durant ma carrière. Elle m’a aidée à devenir une bonne journaliste et 
aussi une meilleure personne. Elle fait partie des étoiles qui ont croisé ma 
route. 

À ce rythme, vous comprendrez que je n’ai pas vu l’année passer. Et je 
me suis vite retrouvée avec une toge sur le dos à la collation des grades. 
Manon était là avec ma meilleure amie Louise. Ma mère m’a piqué une 
crise parce que je n’ai pas utilisé un des deux billets pour l’inviter. Mais 
comme elle n’avait presque pas daigné prendre de mes nouvelles au cours 
des quatre années de mes études et que Manon, au contraire, avait tant fait 
pour moi, la question ne se posait même pas. 

Cette énième tentative de ma mère de me culpabiliser ne m’a pas 
empêchée de ressentir une grande fierté. Le petit canard boiteux obtenait 
son diplôme universitaire. Mais c’est la lettre qui accompagnait ce diplôme 
qui m’a fait fondre en larmes. 


«Obtenir un grade universitaire est une réussite en soi; le faire avec des 
résultats comme les vôtres constitue un exploit. Vous faites partie de l’élite 
de la promotion de cette année et nous sommes particulièrement fiers de 
vous avoir comptée parmi nous.» 

C’était signé par Tibor Egervari, le doyen de la Faculté des arts. 

Alors que je me tenais debout devant tout le monde, je cherchais Manon 
du regard. Je n’y serais jamais arrivée sans elle et j’aurais eu envie de lui 
crier des tonnes de mercis. Mais elle refusait et refuse toujours de prendre le 
crédit qui lui revient. 

«C’est toi, Nancy, qui as accompli tout le travail. Moi, je n’ai fait que te 
donner la petite poussée dans le dos dont tu avais besoin», me répète-t-elle 
toujours. 

Cette femme a changé ma vie. Je dirais même qu’elle a sauvé ma vie. Et 
je lui en serai toujours profondément reconnaissante. 


CHAPITRE 20 


Voler de mes propres ailes 


En 2003-2004, après avoir reçu mon diplôme et malgré mon emploi à TVA, 
je suis restée chez Manon. Je travaillais de longues heures, alors je n’avais 
pas la chance de passer beaucoup de temps avec elle et les garçons. Je 
tentais de me bâtir une réputation. Je voulais vraiment démontrer que 
j'avais le talent nécessaire pour faire le saut un jour dans la salle de 
nouvelles de Montréal. J’avais encore beaucoup de choses à apprendre, 
mais je fonçais tête première chaque fois qu’on m’offrait un défi à relever. 

Danielle continuait de me coacher, comme on dit, et je prenais 
rapidement du galon. Comme dans toute bonne salle de nouvelles, la 
compétition était forte et je sentais que ma progression ne plaisait pas à tout 
le monde. Je me voyais de plus en plus souvent affectée à la grosse histoire 
de la journée. Je devais donc effectuer plusieurs directs pour la chaîne LCN 
et le réseau TVA. 

Un matin, on m’a envoyée couvrir une immense fuite d’eau. Plusieurs 
rues étaient bloquées et je n’avais jamais vu quelque chose comme ça. Un 
jet d’eau sortait du sol et était projeté à des dizaines de mètres vers le ciel. 
La scène était cocasse, mais elle préoccupait les gens de la Ville. C’est 
qu’ils avaient du mal à colmater la brèche. Je devais décrire ce qui se 
passait en direct en m’appuyant sur les images et les informations que 
j'avais. C’est l’animateur Paul Larocque qui était en poste à LCN. 

Honnêtement, l’histoire aurait dû se raconter d’elle-même. Mais, lors 
d’un direct, je n’arrivais tout simplement pas à décrire correctement la 
scène. Je bafouillais sans cesse et j’avais beaucoup de difficulté à reprendre 
le contrôle. C’est terrifiant quand cela se produit en direct à la télé. Encore 
plus quand tu connais les cotes d’écoute de LCN. Disons que je ne me suis 
pas fait un nom cette journée-là auprès des patrons de TVA... En rentrant au 


bureau, je pleurais de honte. En m’approchant de la salle où tous les 
journalistes travaillaient, je les entendais rire de moi. Un collègue m’imitait. 

Je suis entrée en larmes dans le bureau de ma patronne. Elle était 
toujours calme et posée. «Ben oui, Nancy, tu t’es plantée. Ça arrive à tout le 
monde. Ce n’est pas la fin du monde. Demain, tu vas y retourner et tu vas 
leur montrer de quel bois tu te chauffes. Il faut juste ne pas répéter la même 
erreur. Et pour la jalousie de tes collègues, tu n’apprendras pas à un vieux 
singe à faire des grimaces. Tu as du talent et ils se sentent menacés. Ne 
lâche pas», me dit-elle pour me conforter. 

Le lendemain, je suis retournée sur le terrain. Mon cœur battait à vive 
allure. Je prenais de grandes inspirations. Je me suis ressaisie et tout s’est 
bien passé. C’est ce qui est magique en télévision. Tu es toujours aussi bon 
que ton dernier reportage. Bon ou mauvais, le lendemain, tout est à refaire. 
Mais Danielle m’a appris une grande leçon ce jour-là. On peut commettre 
des erreurs, mais il faut savoir se relever et foncer. Tout au long de ma 
carrière, je me suis rappelé ce moment chaque fois que je connaissais une 
journée plus difficile. Je me suis bâti une solide réputation et j’étais souvent 
celle qu’on envoyait lors des nouvelles de dernière heure (breaking news). 
J’adorais ça! Un embouteillage monstre, l’atterrissage raté d’un Boeing, un 
triple meurtre ou encore une route bloquée par des manifestants. Je pouvais 
aller couvrir n’importe quel événement. Ma confiance augmentait de jour 
en jour. 


En décembre 2006, j’étais fière de dire que j’étais journaliste. Je vivais mon 
rêve à fond. Je ne pensais qu’à ça 24 heures sur 24 ou presque, si bien que 
Noël et le temps des fêtes se sont vite pointé le bout du nez. 

J'avais obtenu quelques jours de congé pour aller à Amos visiter ma 
famille. J’avais hâte de voir ma maman. À l’époque, je pensais qu’on serait 
enfin capables de développer une belle relation. Mon cœur était rempli 
d’espoir. Je me disais que mes réussites professionnelles la feraient changer 
d’avis à mon sujet. Peut-être finirait-elle par m’aimer? Peut-être réaliserait- 
elle que j’étais une bonne personne? 


Je me rends compte aujourd’hui que mes études et ma carrière, je les 
faisais pour moi, mais aussi pour gagner son amour et son estime. 
J’attendais toujours un compliment ou une belle parole. J’étais peut-être 
devenue une femme, mais quand j’arrivais près de ma mère, c’était encore 
et toujours la petite Nancy qui prenait le dessus. Celle qui rêvait depuis 
toujours de lui plaire et d’être aimée. J’étais constamment dans l’attente et 
dans l’espoir. 

Malheureusement, j’attendais inutilement. Pire, je repartais souvent de la 
maison familiale détruite et anxieuse. Elle savait exactement quoi me dire 
pour miner ma confiance ou me blesser. Dès qu’on argumentait sur un sujet 
et que je donnais mon opinion, elle s’énervait en me lançant: «On sait bien, 
toi, madame la journaliste, tu es meilleure que tout le monde. Tu sais tout!» 
Son ton agressif me faisait mal, comme toujours. 

Je ne compte pas le nombre de fois où j’ai traversé en larmes le parc de 
La Vérendrye, qui sépare l’Abitibi-Témiscamingue du reste du Québec. Je 
regardais défiler la forêt d’épinettes, les yeux dans l’eau. Je m’accrochais à 
mon volant en me sentant honteuse. Peu importe mes réussites, je ne faisais 
jamais rien de bien à ses yeux. 

C’est le cœur meurtri que j’ai retrouvé Manon en janvier. Elle ne posait 
jamais de questions. Elle prenait soin de moi, tout simplement, même si elle 
savait très bien qu’elle avait affaire à un animal blessé. Chaque fois, elle 
recollait les morceaux. Il me fallait toujours deux, trois semaines pour m’en 
remettre. Puis je remontais la pente et je travaillais encore plus fort au 
bureau. 

Heureusement, j’avais Manon, Éric et Patrick. Éric m’avait donné un 
surnom. Il me lançait toujours un «Hey, famous!» quand il venait nous 
rendre visite. Chaque samedi, on soupait ensemble. La tradition se 
poursuivait. J’adorais ces moments. En fait, c’était, et de loin, mes moments 
préférés. J’avais le sentiment d’avoir trouvé une famille. On se racontait nos 
semaines. Je leur racontais des anecdotes du métier de journaliste. Ils me 
suivaient pas à pas dans cette nouvelle aventure. 

Patrick n’avait que 20 ans, mais il était tellement mature. Il travaillait 
comme garde-chasse. Il a toujours été un grand passionné de chasse et de 
pêche. Il avait une personnalité plus effacée que son grand frère, mais il 
savait prendre sa place. Je me suis toujours sentie très proche de lui. 


Éric, c’était la grande gueule de la famille. J’écris ça en souriant. On 
adorait quand il arrivait à la maison. On savait qu’il y aurait de l’action et 
qu’il ne se gênerait pas pour critiquer les décisions du gouvernement ou 
celles du directeur général des Canadiens. L’adolescent introverti et discret 
que j’avais rencontré avait bien changé et il avait une opinion sur tout. Il 
était tellement beau, avec ses longs cheveux châtains et son allure d’acteur 
américain. Il avait tout pour lui, comme on dit, mais il ne s’en rendait pas 
compte. 

Je savais qu’il se battait contre de sérieux problèmes d’anxiété depuis 
plusieurs années, mais il acceptait rarement de m’en parler. Et quand 
j'insistais trop, je sentais que ça l’énervait. Je ne voulais surtout pas qu’il 
cesse de venir à la maison. 


Le 17 janvier 2005 restera à jamais gravé dans ma mémoire. J’avais passé 
une longue journée au bureau et Manon aussi. Je m'étais arrêtée à 
l’épicerie, car je voulais préparer le souper. Je sentais que Manon allait 
moins bien depuis quelques jours et je voulais essayer de la réconforter. 

J'étais déjà aux chaudrons lorsqu’elle est entrée à la maison. Elle avait 
les traits tirés. Elle n’avait presque pas dormi la nuit précédente. Elle 
s’inquiétait pour Éric parce qu’il ne répondait pas à ses appels. Ça lui 
arrivait quand il traversait une période difficile. Elle avait développé des 
trucs pour réussir à le joindre. Elle se rendait parfois au coin de la rue pour 
utiliser la cabine téléphonique. Quand Éric ne voyait pas son nom sur 
l’afficheur, il lui arrivait de répondre. Ils étaient si proches tous les deux. Je 
crois qu’il n’aimait pas l’inquiéter et qu’il avait du mal à lui mentir, alors il 
préférait ne pas lui parler. Mais cette fois, le truc ne fonctionnait pas et ses 
appels sonnaient toujours dans le vide. 

Nous n’avions pas encore soupé quand le téléphone a sonné. J’ai 
répondu. C’était la police de Gatineau. L’agent au bout du fil voulait parler 
à Manon. J’ai vu son regard s’assombrir en une fraction de seconde. J’ai 
tout de suite su que quelque chose de grave était arrivé à Éric. Manon m’a 
crié que nous devions tout de suite nous rendre à l’hôpital. Je conduisais le 
plus vite que je pouvais. Je tentais de la rassurer de mon mieux. Mais il n’y 


a rien à dire vraiment quand un parent apprend que son enfant a eu un 
accident. On ne savait pas ce qui s’était passé. Le trajet entre la maison et 
l’hôpital nous a semblé une éternité. J’espérais que Roger, qui était chez lui 
à ce moment, arrive en même temps nous. Avant de partir, je lui avais 
demandé de vite nous rejoindre. Je savais que Manon aurait besoin de lui. 
Roger, c’est un roc sur lequel on peut toujours s’appuyer. Il possède une 
force de caractère hors du commun. Mais en arrivant à l’hôpital, j’étais 
seule avec Manon. 

La policière s’est avancée vers nous et je ne me souviens pas de ses 
paroles. C’est flou dans ma tête. Mais je me rappelle que mon cœur s’est 
arrêté. 

Éric était mort. Il s’était enlevé la vie. À 23 ans. J’ai retenu Manon par le 
bras pour qu’elle ne tombe pas au sol. Roger est arrivé. Le monde a arrêté 
de tourner ce soir-là de janvier. La femme que j’aimais le plus au monde, la 
femme qui m'avait sauvé la vie venait de perdre son fils. Et moi, j'aurais 
tant voulu prendre sa douleur. La lui enlever parce qu’elle ne méritait pas de 
vivre une telle souffrance. Mais c’était impossible. J’ai pris la décision à ce 
moment-là de mettre ma peine de côté et j’ai promis à Éric que je ferais tout 
pour prendre soin de sa maman. Il n’y a aucun, mais aucun drame plus 
souffrant pour un parent que celui de perdre son enfant. 

J'étais rongée par la culpabilité. Comment avais-je pu ne pas voir sa 
souffrance? Pourquoi n’en avais-je pas fait plus pour l’aider? Ces émotions 
m'habitent encore aujourd’hui. Je connaissais pourtant bien cette douleur 
qui empêche de voir une lueur d’espoir. Cette souffrance qui accompagne 
chacun de tes pas. J’aurais dû la reconnaître. Vraiment, je ne comprends pas 
comment je n’ai pas ressenti sa détresse. 

Le suicide est difficile à accepter pour les proches. Il faut énormément 
de courage pour se remettre d’un drame comme celui-là. Il laisse des traces 
pour la vie. J’ai lu quelque part que faire un enfant, c’est accepter qu’une 
partie de notre cœur se sépare de notre corps et marche à côté de nous pour 
toujours. Ça veut dire que perdre un enfant, c’est accepter de vivre avec un 
bout de cœur en moins. Pour toujours. 


Si tu lis ces lignes et que tu broies du noir, que tu ne voies plus d’issues, je 
veux que tu saches qu’il existe de l’aide pour toi. Parle. Appelle un proche. 
Appelle un ami. Il y a des centres d’aide anonyme aussi. Je te jure que tu 
peux t’en sortir. Je te jure qu’après le brouillard, le soleil va revenir. Mais 
s’il te plaît, ne commets pas de geste irréversible. Accepte les mains 
tendues. Je l'ai fait et c’est pour ça que je suis encore en vie. Éric n’a pas pu 
le faire. Et il nous manque encore aujourd’hui, et il nous manquera pour le 
reste de nos vies. 

Les mois suivant le décès d’Éric ont été extrêmement douloureux. Je 
n’avais jamais vu Manon dans cet état. Je ne savais pas quoi faire pour lui 
venir en aide. Je ne savais pas quoi faire pour qu’elle souffre moins. Alors 
je lui offrais ma présence, mon épaule et mon écoute. Je me disais que je 
devais prendre tous les moyens pour réussir ma vie et ma carrière. Je lui 
devais ça et je le devais aussi à Éric. Ils sont les seuls à avoir toujours cru 
en moi. Depuis, il m’accompagne à chacun de mes pas. Je le sonde souvent 
quand j’ai des décisions difficiles à prendre. Je sens sa présence. Je sais 
qu’il veille sur les gens qu’il aimait. Je donnerais tout ce que je possède 
pour qu’il soit encore parmi nous. 


Je traversais un deuil difficile. C’est durant cette période, qui était si noire, 
que j’ai reçu un coup de fil lumineux qui a changé le cours de ma carrière. 

— Bonjour, Nancy. C’est Bob, le patron de la salle de rédaction de 
Radio-Canada à Ottawa. J’aimerais bien te rencontrer. Es-tu disponible pour 
un lunch? 

— Oui, je peux venir te rencontrer, répondis-je, un peu hésitante. 

Je n’avais pas mon énergie habituelle, mais je me suis rendue au rendez- 
vous. Il m’offrait un emploi. Il voulait que je quitte TVA pour me joindre à 
son équipe. Il m’offrait de meilleures conditions de travail, un salaire plus 
élevé et plus de possibilités d’avancement. Ce n’était pas dans mes plans, 
mais je savais que c’était une belle occasion. 

C’est le cœur complètement en loques que j’ai fait le saut à Radio- 
Canada. Je me suis jetée dans le travail. C’était la seule façon de traverser 
cette épreuve. Je ne voyais pas autre chose à faire que de m’occuper l’esprit 


et de m’épuiser pour réussir à dormir. Le temps... c’est bien le seul remède 
possible quand on a perdu un être cher. On n’oublie pas, mais la douleur 
devient petit à petit plus tolérable. 

Six mois plus tard, à l’été 2005, mon patron a décidé de m’envoyer à 
Toronto. J’ai résisté. Je ne pouvais pas quitter Manon. Elle n’était pas 
d’accord avec ma décision et elle m’a poussée à accepter. Elle savait que 
c'était bon pour ma carrière. Elle ne voulait pas que je laisse passer cette 
chance. Je n’y serais jamais allée si elle ne m’avait pas encouragée à faire le 
saut. Une maman pense toujours au bien-être de ses enfants en premier. Et 
j'étais devenue une de ses enfants. Ça ne veut pas dire que la coupure a été 
facile pour autant. J’avais le cœur brisé en préparant mes valises. D’un côté, 
je voulais rester avec elle pour la protéger et, de l’autre, je souhaitais la 
rendre fière. Je ne voulais pas qu’elle regrette de m’avoir soutenue durant 
toutes mes études en journalisme. Ma réussite passait par Toronto. 

Le matin de mon départ, j’ai eu du mal à monter dans le camion de 
déménagement. Avant d’ouvrir la porte, j’ai pris Manon dans mes bras. Je 
l’ai serrée de toutes mes forces. 

«Je ne serai pas loin, je ne serai pas loin. Je t’aime.» 

Comme toujours, elle restait forte. Mais je n’ai pas été capable de la 
regarder quand le camion a quitté l’entrée de la maison. Je n’ai pas parlé 
durant tout le trajet. Je pleurais en silence. Mon père m’a accompagnée à 
Toronto. C’est lui qui conduisait. Une chance, parce que, moi, je ne pensais 
qu’à Éric. «Donne-moi la force... S'il te plaît, donne-moi la force», 
l’implorai-je. 

Je n’avais pas grand-chose, mais je devais quand même apporter mon lit, 
ma commode et quelques valises. Mon père savait que je n’allais pas bien, 
mais il ne me posait pas de questions. À cette époque, la communication 
n’était pas très bonne entre nous. Nos discussions se limitaient à ce qu’on 
avait mangé, à la météo ou aux sports. Du vrai «small talk», rien de plus. 
Une chance qu’on partageait quelques intérêts communs. C’est ce qui m’a 
permis pendant longtemps d’avoir une relation avec lui. Je dis cela sans 
sarcasme ni amertume. Sans cet intérêt commun pour le sport, nous 
n’aurions peut-être pas conservé cette relation. Je suis même 
reconnaissante, car cette passion m’a permis de réaliser des choses 
incroyables. 


J'avais trouvé une chambre dans un bel et grand appartement situé dans le 
quartier High Park. C’est un collègue de Toronto qui avait vu une petite 
annonce laissée par une fille de CBC qui quittait la Ville Reine. Avant de 
pouvoir rencontrer Mary, la propriétaire du logement et, je l’espérais, ma 
future coloc, je dois admettre que je l’ai trouvée pas mal intense! Elle avait 
enquêté sur moi avant de m’accepter! Elle avait téléphoné à mon boulot et 
même à Manon. 

Heureusement, elle m’a prise. Cet endroit était parfait pour moi. C’était 
loin de la cohue du centre-ville. Le parc était sublime, avec de beaux grands 
arbres. J’adorais y passer du temps. J’aimais aussi beaucoup l’appartement 
orné de boiseries avec une grande véranda à l’avant. Endroit parfait pour 
étudier mes dossiers et lire. J’y passais la plupart de mon temps quand je ne 
travaillais pas. Mary connaissait bien la réalité de mon métier puisque sa 
pensionnaire précédente était aussi une journaliste. Alors elle n’était pas 
surprise de me voir partir très tôt et revenir très tard le soir, la plupart du 
temps. Une chance, parce que notre premier souper prévu pour apprendre à 
nous connaître ne s’est absolument pas passé comme prévu. 

Le jour où j’ai emménagé, j’ai reçu un message me disant qu’elle ne 
serait pas là, mais qu’elle avait caché une clé. «Installe-toi et on se voit 
demain matin», m’avait-elle indiqué. Je suis arrivée et j’ai fait comme elle 
m'avait dit, j’étais couchée lorsqu’elle est rentrée. Elle m’a admis plus tard 
que, en arrivant chez elle, elle s’est dit: «Et si c’était une folle? Elle est déjà 
couchée, j’ai peut-être laissé entrer une tueuse!» Elle avait hâte de me voir, 
mais elle m’a raconté qu’elle avait trouvé ça bizarre de se lever et d’avoir 
une inconnue dans son appart. 

Le matin, je lui ai dit «Hi» avec mon petit accent francophone, ce qui l’a 
charmée. 

— Je vais t’attendre pour souper. Ça va nous donner l’occasion de nous 
connaître, me dit Mary. 

— Parfait, à ce soir! répondis-je avant de partir pour ma première 
journée de travail. 

Tout s’est bien déroulé et, vers la fin de la journée, mon patron vient me 
voir: 


— Nancy, un avion vient de s’écraser, tu dois y aller. 

— Ha! ha! très bonne blague! 

— Non, ce n’est pas une farce. Tu travailles ce soir, me répondit-il le 
plus sérieusement du monde. 

On était le 2 août 2005. L’avion du vol d’Air France 358 en provenance 
de Roissy-Charles-de-Gaulle est sorti de piste après avoir atterri dans des 
conditions orageuses difficiles et tardé à activer les inverseurs de poussée. Il 
s’est écrasé dans le fossé à 200 m de la piste à une vitesse de 150 km/h, 
prenant feu après avoir heurté des pylônes de béton. Miraculeusement, il 
n’y a eu aucune victime et seulement une douzaine de blessés graves — sur 
43 blessés au total. L’évacuation s’est aussi faite rapidement, avant que le 
fuselage s’enflamme. 

Quelle première journée! Sauf que... j’avais complètement oublié 
d’avertir Mary. J'avais peur de ce qu’elle allait penser de sa nouvelle coloc. 
Elle était déjà couchée quand je suis rentrée. 

— Je m'excuse, je me sens tellement mal! lui dis-je le lendemain matin. 

— T'inquiète pas, je suis habituée! Quand j’ai vu qu’un avion s’était 
écrasé, j’ai tout de suite su que je venais de perdre ma partenaire pour 
souper! 

Mary était une femme absolument extraordinaire. Elle avait un travail 
tout aussi exigeant. Elle conseillait les organismes d’aide humanitaire et 
voyageait souvent en Afrique pour évaluer les programmes dans le but de 
les rendre plus efficaces. Mary était brillante et j’adorais discuter avec elle 
de ses nombreux projets. On peut dire qu’une fois de plus, je suis bien 
tombée. Peut-être aussi qu’une personne veillait sur moi là-haut. Notre 
cohabitation commençait donc du bon pied malgré tout. Et mon nouvel 
emploi aussi. 

Au lendemain de l’accident, mon patron nous avait donné comme 
mission à mon caméraman et à moi de trouver des passagers de ce vol. La 
recherche n’était pas évidente, vu le nombre potentiel d’hôtels où ils avaient 
pu être envoyés. 

— On va les trouver, dis-je à mon caméraman avec assurance. 

Je ne sais pas si c’est un coup de chance ou un bon instinct, mais dès 
notre arrivée dans le hall d’entrée du premier hôtel, j’ai reconnu l’accent 


français de quelques personnes. Je suis tout de suite allée les voir, je me suis 
présentée et j’ai demandé à une dame si elle était sur le vol 358. 

— Oui, on est un groupe de 17 potes et on est tous ici ensemble, me 
répondit-elle, tout de même ébranlée. 

Les patrons de la salle de nouvelles de Montréal m’ont demandé de tous 
les interviewer. J’ai animé une émission spéciale d’une heure sur les ondes 
de RDI. J’avais vraiment touché le gros lot avec ce groupe de voyageurs, 
d’autant plus que leur histoire était particulière. 

— On devait venir visiter le Canada l’an dernier, mais un membre de 
notre groupe a dû subir des traitements pour un cancer et on a pris la 
décision de tout retarder d’un an. Pour le moment, certains veulent tout de 
suite retourner en France et d’autres souhaitent poursuivre le voyage, me 
confia un des passagers français. 

Comme je parlais la même langue qu’eux, j’ai aussi aidé mes collègues 
de la CBC pour la traduction. Je savais que tous les médias recherchaient 
les survivants du crash, mais j’ai été la seule à en trouver. J’ai même pu 
garder contact avec quelques-uns pour connaître le dénouement de leur 
voyage — ils ont tous décidé de faire le voyage jusqu’au bout, question de 
laisser retomber la poussière avant de rembarquer dans un avion. Ils ne 
voulaient pas que cet accident ruine leur grand rêve. 


Mon patron avait vu juste. La capitale ontarienne grouillait d’actualités. 
C’est dans cette ville que je suis devenue une vraie journaliste. J’étais 
entourée de collègues expérimentés, particulièrement du côté anglophone. 
Ces journalistes étaient très portés sur le travail en équipe et, comme on 
avait une grande confiance les uns envers les autres, on se séparait souvent 
la tâche lorsqu'on traitait d’un même sujet. On avait donc le double 
d'intervenants, le double d’informations. Nos reportages étaient beaucoup 
plus complets que si on avait travaillé chacun de son côté. J’ai beaucoup 
appris en les regardant bosser sur des dossiers complexes comme la crise 
autochtone à Caledonia ou encore durant un procès pour terrorisme. 

Au fil des mois, je me suis intéressée aux problèmes de criminalité liés 
aux gangs de rue. La guerre entre groupes rivaux faisait de nombreuses 


victimes. Une fusillade venait de coûter la vie à une adolescente de 15 ans. 
Les policiers étaient sur le qui-vive. Le maire avait alors augmenté le 
budget accordé aux forces de l’ordre pour tenter de reprendre le contrôle. 

C’est dans ce contexte que je me suis retrouvée en tournage durant un 
mois avec l’escouade antigang de rue. J’ai pu comprendre comment les 
gangs distribuaient la drogue dans l’un des quartiers les plus défavorisés de 
Toronto et comment ils s’y prenaient pour surveiller le passage des 
autopatrouilles. Je voyais comment les «runners», ceux qui sont chargés de 
transporter la drogue d’un endroit à l’autre, s’y prenaient. J’ai compris 
pourquoi ils portaient tous des chandails à capuchon. C’est que c’est très 
pratique pour glisser quelques grammes de cocaïne. 

Un soir, nous étions avec une vingtaine de policiers pour procéder à 
l’arrestation d’un membre influent d’un gang. 

— Vous devez porter un gilet pare-balles. On ne peut pas prendre de 
risque. Assurez-vous de rester loin derrière nous, m’a conseillé le 
responsable de l’opération. 

— Je ne suis pas certain d’avoir encore envie de travailler avec toi, m’a 
lâché Marc, mon caméraman, avant de s’engouffrer dans un véhicule avec 
un policier. 

— Bonne chance! lui lançai-je à la blague. 

— En tout cas, toi, tu cours devant moi! répliqua-t-il. 

Ce tournage était important. C’était une des années les plus violentes de 
l’histoire de Toronto. Il y avait une hécatombe de victimes de meurtre, ce 
qui causait une certaine panique dans la population. Maïs pour une 
journaliste, c’était une occasion en or de voir comment les trafiquants 
procédaient. On a passé trois heures planqués dans une cache, puisque 
c'était essentiel de comprendre leur modus operandi. Ils entraient dans de 
faux commerces et les «runners» ressortaient avec la drogue, comme on 
venait de me l’expliquer. Puis il y avait les «watchers», parfois des jeunes 
de 14 ans, qui surveillaient pour avertir en cas de présence policière. Grâce 
à ce stratagème, les criminels réussissaient souvent à faire disparaître toute 
la drogue et les armes pour qu’il ne reste plus rien une fois les policiers 
arrivés. 

Fermeture de rues, stratégie d’encerclement et identification rapide du 
suspect. L’homme traqué était armé et il fallait agir vite pour diminuer les 


risques de fusillade et l’empêcher de détruire des preuves. Mon cœur battait 
à tout rompre quand j’ai entendu le signal pour sortir du véhicule. Cela ne 
m'a pas empêchée de m'’installer devant mon caméraman tandis que nous 
courions derrière les policiers. Je lui ai même fait un petit clin d’œil parce 
qu’on tenait notre reportage. 

Heureusement, tout s’est bien passé. En moins d’une minute, le suspect 
était plaqué au sol et il se faisait fouiller. Le commerce où il se trouvait a été 
passé au peigne fin. Les policiers ont trouvé ce qu’ils cherchaient, mais ils 
étaient un peu déçus car il n’y avait pas d’armes. Moi, j'avais ce qu’il fallait 
pour démontrer aux téléspectateurs l’ampleur d’une opération de cette 
envergure. J'avais pris le temps d’interviewer le maire et plusieurs 
intervenants du milieu pour tracer un portrait juste de la situation. Ce 
reportage m’a permis d’apprendre et de mettre à profit toutes les 
informations que j’avais obtenues au fil des mois. J’en étais fière et je 
sentais que ma carrière progressait. 

Pendant que je travaillais d’arrache-pied, je ne pensais pas à mes 
problèmes. Je ne songeais pas à mes blessures d’enfance. Je ne réalisais pas 
que je m’étourdissais, justement pour ne pas penser à ça et pour ne pas 
avoir mal. Malheureusement, ce qu’on évite ou ce qu’on refuse de voir finit 
toujours par nous sauter au visage. 


CHAPITRE 21 


La grande ville 


«Salut, Nancy. C’est Renée, la chef de pupitre à RDI! Je t'appelle pour te 
dire que tu es l’étoile de la semaine sur notre tableau à Montréal. Tu as fait 
de l’excellent travail.» 

Nous étions au beau milieu de l’été 2006 et recevoir un tel appel m’a 
grandement motivée. Ça faisait un an que j’étais à Toronto. Dans mes plans, 
j'y restais encore quelques mois et je retournais à Ottawa dans l’espoir d’y 
obtenir une permanence. Mais disons que mes projets ont vite changé. 

À l’automne, j’ai reçu un coup de fil de la patronne de la salle de 
rédaction de Radio-Canada à Montréal, Danièle Bourassa. 

— Nancy, on aimerait ça te rencontrer. Peux-tu venir nous voir en début 
de semaine”? 

— Euh, oui, oui. Je vais venir. Juste à me dire l’heure et jy serai, 
répondis-je, incrédule et surprise de recevoir un tel appel. 

Honnêtement, j’avais espoir de me rendre un jour dans cette mythique 
salle de nouvelles, mais je ne pense pas qu’à cet instant précis j’avais le 
sentiment d’être prête à travailler à Montréal, même si j’avais couvert des 
événements à Toronto qui nécessitaient énormément de rigueur 
journalistique. 

Je me suis stationnée devant la grande tour brune du boulevard René- 
Lévesque. Je n’arrivais pas à le croire. La seule idée d’entrer dans cet 
édifice me donnait des frissons. J’essayais de ne pas sourire bêtement 
lorsqu’on m’a invitée à me rendre jusqu’à la salle de rédaction où j’avais 
rendez-vous avec la rédactrice en chef. Je ne me souviens pas en détail de 
notre discussion, mais je sais que, en sortant, j’avais un emploi dans la 
métropole et que je devais vite organiser mon déménagement. 


Deux semaines plus tard, je travaillais dans la grande salle avec de 
grandes dames du domaine comme Céline Galipeau, Isabelle Richer et la 
formidable Pascale Nadeau. Cette dernière m’a accueillie avec tant de 
gentillesse. Je ne pouvais pas croire que je pratiquais mon métier avec la 
fille de mon idole Pierre Nadeau. Ce dernier a été l’un des plus grands 
reporters de la société d’État et il a été correspondant à l’étranger (Europe, 
Asie, Proche-Orient et Afrique, notamment) pendant un quart de siècle. 
J'avais eu la chance de le rencontrer et même de réaliser une entrevue avec 
lui durant mes études. Quel gentleman! Quelle générosité! La pomme n’est 
pas tombée loin de l’arbre, comme on dit. Pascale savait que la transition 
n’était pas facile. Je devais, encore une fois, me reconstruire un réseau de 
contacts et me refaire une vie. 

J'ai déménagé tellement souvent durant les premières années de ma 
carrière. Chaque fois, je repartais un peu à zéro, mais avec de l’expérience 
en plus. 


J'avais parfois des moments de doute. Je n’avais pas vraiment de vie 
personnelle. Il ne le savait pas encore, mais j’avais pris la décision de me 
séparer d'Emmanuel. Je ne supportais plus la distance qui nous séparait, 
après cinq années de vie amoureuse sur deux continents. 

Emmanuel avait obtenu un poste de rêve comme chef de bureau pour 
l’AFP à Los Angeles et il m’a demandé de déménager avec lui. Je suis allée 
passer trois semaines en Californie pour voir comment je me sentais dans 
cette ville, mais il n’y avait pas d’emploi pour moi. J’aurais pu avoir accès à 
des bourses pour aller étudier, me former, perfectionner mon anglais, mais 
ça n’a pas marché. Je craignais de mettre tous mes œufs dans le même 
panier. Et s’il me laissait? Je n’aurais plus rien, plus de carrière. Il était 
difficile pour moi de faire complètement confiance à quelqu’un et de mettre 
ma vie entre ses mains. 

J'ai pris la décision de rentrer à Montréal, à contrecœur. J’ai choisi ma 
carrière, alors que je venais d’obtenir mon poste à Radio-Canada. Et je l’ai 
laissé, à sa grande stupéfaction. 


Si je suis honnête, je pense que j’ai aussi saboté cette relation. J’ avais 
peur de l’abandon. Je me disais qu’il valait mieux couper le cordon que 
d’attendre qu’il prenne cette décision. J’ai commis cette erreur à plusieurs 
reprises dans ma vie en détruisant mes relations interpersonnelles et c’est 
sans aucun doute mon plus grand regret. Je n’avais pas le recul que j’ai 
aujourd’hui pour comprendre mes craintes et les mécanismes que j’avais 
développés au fil des années. J’aurais tant aimé avoir les idées claires, mais 
j'étais encore trop dans la douleur pour me rendre compte du mal que je 
faisais aux autres et à moi-même. 

Je misais tout sur ma carrière. Malgré le fait que je vivais de beaux 
moments, je ressentais souvent un profond sentiment de solitude. Même si 
je grimpais les échelons, même si je réussissais, je n’avais toujours pas de 
lien avec ma famille biologique. J’avais l’impression qu’il me manquait un 
bout de cœur. Il m’ar-rivait de dire que j’avais le cœur vide. C’était comme 
si je ne ressentais plus rien. Je ne m'’attachais plus à personne. Pour me 
protéger, je m'étais fermée. De l’extérieur, ça ne paraissait pas. Je gardais le 
sourire et je ne partageais pas mes états d’âme avec mes amis. 

Peu importe mes réussites, j'avais constamment ce nuage gris au-dessus 
de la tête. Il ne me quittait presque jamais. Je m’accrochais en espérant qu’il 
finisse par partir... J’espérais un gros coup de vent qui le ferait disparaître 
comme par magie. On est nombreux à avoir le sentiment de survivre au lieu 
de vivre. On se tient à la surface en gardant la tête hors de l’eau, mais il 
n’en faudrait pas beaucoup pour sombrer. J’avais besoin de toute mon 
énergie pour ne pas couler. Je me levais chaque jour comme un automate et 
je me rendais au travail en espérant que ce grand rêve que je réalisais 
m’apporte du bonheur. 


Une année s’était écoulée depuis mon arrivée à Montréal. J’avais des 
mandats stimulants. Je faisais tranquillement ma marque. J’ai notamment 
couvert la crise des médecins spécialistes. Le meurtre d’un policier de 
Laval lors d’une opération qui avait mal tourné à Longueuil. Les dossiers 
touchant la Société de transport de Montréal (STM). Mais je n’oublierai 
jamais le coup de téléphone que j’ai reçu le 30 septembre 2006 peu de 


temps après le bulletin de midi. Tout comme lors du crash d’avion à 
Toronto, c’était une de mes premières journées de travail dans cette salle de 
nouvelles. J’ai senti l’urgence dans la voix de mon affectateur. 

— Nancy, tu dois tout de suite te rendre à Laval. Un viaduc vient de 
s’effondrer. On ne sait pas s’il y a des victimes. 

Mon caméraman et moi sommes tout de suite partis en direction de ce 
viaduc qui enjambait l’autoroute 19. Nous n’étions pas si loin. En arrivant, 
j'ai vu des dizaines de personnes assises autour d’un énorme trou béant. 
Une partie du tablier s’était effondrée. On pouvait voir des voitures qui 
étaient tombées en bas. Certains automobilistes n’ont pas eu le temps de 
freiner. D’autres se sont arrêtés à quelques mètres du précipice. Je n’arrivais 
pas à croire ce que je voyais. 

Je me suis dirigée vers une dame et je lui ai demandé si elle avait vu ce 
qui s’était passé. Elle tremblait. 

— J’allais tomber dans le trou. C’est un homme qui m’a sauvée en me 
faisant de grands signes pour que je freine, me raconta-t-elle en pleurant. 

Elle était bouleversée et elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. La 
scène était surréaliste. Les gens pleuraient. Plusieurs se demandaient si le 
béton avait écrasé des voitures qui passaient en dessous lorsqu'il s’était 
affaissé. J’ai passé douze heures sur place. J’enchaïînais les interventions en 
direct. Je suivais tous les points de presse sur les lieux de la catastrophe, 
ceux des policiers et ceux des autorités gouvernementales. 

Il fallait faire venir de la machinerie au plus vite. Il y avait des gens 
coincés en dessous. Je voyais bien que les autorités tentaient de garder 
espoir, mais les chances étaient minces de retrouver des survivants. Cinq 
automobilistes ont perdu la vie dans cette catastrophe, dont une femme 
enceinte. Six personnes ont été blessées. Des parents ont laissé un petit 
garçon orphelin. Je me souviens d’être rentrée à la maison secouée. Les 
journalistes sont aussi des êtres humains et ils ne peuvent pas rester de glace 
devant de tels drames. Il était trop tard pour appeler un ami pour en 
discuter. Je devais me lever très tôt pour retourner sur place le dimanche 
matin. Je n’ai presque pas dormi de la nuit. 

À la suite de cette tragédie, une commission d’enquête a établi un lien 
entre le manque d’entretien du viaduc et son effondrement. Le ministère des 
Transports a été sévèrement blâmé. Ces gens n’avaient pas à mourir dans de 


telles circonstances. Je pense souvent à ce petit garçon prénommé Gabriel 
qui a perdu ses parents à l’âge de huit ans. J’espère qu’il se porte bien 
aujourd’hui. La semaine suivante, on m’a demandé de couvrir les 
funérailles des victimes. Je regardais le petit Gabriel au loin. J’aurais voulu 
courir jusqu’à lui et le prendre dans mes bras. Je devais plutôt décrire la 
scène en direct sans broncher. Je savais que cet abandon lui ferait mal toute 
sa vie. Je le ressentais profondément. Je sais qu’il attend encore des excuses 
publiques de notre gouvernement. Si tu lis ces lignes, Gabriel, sache que je 
suis profondément désolée pour ce que tu as dû traverser. L’incompétence 
t’a arraché tes parents. Tu mérites des excuses. 

Le 31 décembre 2006, j’étais couchée seule dans mon grand lit. 
J’habitais dans un immeuble à logements à Outremont. Disons que je 
n’avais pas choisi le quartier le plus animé de la métropole. Tant mieux, je 
n’avais pas à entendre les gens célébrer. Il était environ 20 h. Je devais me 
lever au petit matin pour travailler. Chaque fois que j’arrivais dans une 
nouvelle salle de nouvelles, je me retrouvais avec l’horaire décerné aux 
recrues. Donc, je travaillais la fin de semaine et parfois très tôt le matin. 
J'avoue que, ce soir-là, j’essayais de ne pas pleurer en petite boule. Est-ce 
que je faisais le bon choix en vivant autant de solitude? Pourquoi est-ce que 
je m'infligeais ça? Je n’étais pas toujours convaincue que ça en valait la 
peine. 


L’été 2007 me réservait une surprise. Radio-Canada avait décidé de relancer 
le service des sports. Son directeur, Luc Grenier, connaissait ma passion 
pour les sports et il m’a demandé si j’avais envie de me joindre à son 
équipe. Ils avaient besoin de renfort. C’était inattendu. Je savais que cette 
décision ne plairait pas à mes supérieurs, mais je ne pouvais pas laisser 
passer cette occasion. Le sport, j’en mange depuis toujours. Je ratais 
rarement un match des Canadiens. Je regardais tous les tournois de tennis à 
la télé. Je tripais sur la boxe et le circuit NASCAR. J’adorais le sport 
amateur. 

En France, je ne manquais aucune compétition d’athlétisme. Quelques 
années auparavant, j’avais vu à l’œuvre mon idole Haile Gebrselassie, 


double champion olympique du 10 000 mètres lors des Championnats du 
monde. J’en avais eu des frissons. J’avais eu la chance de le rencontrer, 
mais j’étais restée sur ma faim. J’avais tant de questions à lui poser. J’aurais 
pu passer des heures à l’écouter. J’étais fascinée par ces athlètes hors du 
commun. Je mourais d’envie de les questionner sur leur passion, leur 
entraînement et leur parcours de vie. J’étais donc plus qu’emballée devant 
ce nouveau défi au service des sports. 

Je me suis vite rendu compte que le sport ne se couvrait pas comme les 
nouvelles. Je ne pouvais plus poser des questions aussi délicates que 
lorsque j’interviewais un élu, par exemple. Le milieu du sport est petit. Un 
peu comme le culturel. Il faut faire attention, sinon les gens ne veulent plus 
te parler. Je naviguais de mon mieux dans ce nouvel univers. J’avais une 
chance incroyable. Un jour, j’ai eu le privilège de faire des entrevues avec 
les vedettes de tennis Roger Federer, Rafael Nadal et Novak Djokovic. J’ai 
couvert la Coupe Grey à Toronto et le Grand Prix de Formule 1 du Canada. 
Disons que ma première année en tant que journaliste sportive n’a pas été 
de tout repos. 

Une grande nouvelle m’attendait quelques semaines après Noël. Mon 
patron m’a annoncé que je couvrirais les Jeux olympiques de Pékin. J’étais 
bouche bée. Je n’aurais jamais pensé qu’on m'’offrirait cette extraordinaire 
possibilité. En tant que difffuseur officiel en plus! 

— Nous jugeons que tu as fait tes preuves depuis que tu t’es jointe à 
notre équipe. Tu mérites cette place à Pékin. Avec ton expérience aux 
nouvelles, tu pourras couvrir les sports, mais aussi livrer des reportages 
d’actualité générale, m’expliqua-t-il. 

J’ai mis plusieurs jours à réaliser ce dans quoi je m’embarquais. J’étais 
si heureuse. Je flottais sur un nuage. J’avais hâte de partager la nouvelle 
avec ma famille. Je ne parlais plus à ma mère depuis des mois. Je ne l’ai pas 
appelée. Mais elle savait que j’allais réaliser un des plus grands rêves de ma 
carrière. Elle aurait pu m’appeler ou encore m’écrire, mais elle ne l’a pas 
fait. Je faisais de mon mieux pour rester heureuse et me concentrer sur le 
positif. 

Quelques mois plus tôt, j’avais essayé de lui parler et de lui demander de 
m'expliquer pourquoi elle m’avait fait tout ça. J'avais besoin de 
comprendre. J’aurais voulu qu’elle me dise que c’est parce qu’elle aussi 


avait souffert dans son enfance et qu’elle n’avait pas les bons outils. 
J'aurais accepté n’importe quoi dans l’espoir de recoller les morceaux. 
J'avais le sentiment que ça pourrait m’aider à guérir et à me débarrasser de 
ce foutu nuage gris au-dessus de ma tête. J’avais eu droit à une autre crise 
de colère. J’ai retrouvé un courriel que je lui avais envoyé avant mon départ 
pour la Chine. 

«Avec toi, ce que je trouve difficile, c’est la loi de l’omerta. On ne peut 
pas dire ce que l’on pense sans risquer une crise d’hystérie. Tu cries, tu 
pleures et tu n’écoutes pas ce qu’on a à dire. Combien de fois ai-je eu 
besoin de parler, mais tu ne m’écoutais pas? Des dizaines de fois. C’est 
peut-être pour ça que j’ai tant de tristesse dans mon cœur. Je n’ai jamais pu 
exprimer ma douleur. Depuis trois ans, ça va bien parce que je fais ce qu’il 
faut pour ne pas te contrarier. Je dis ce que tu veux entendre, je fais ce que 
tu veux que je fasse. Comme bien des gens autour de toi, d’ailleurs. À partir 
du moment où on n’est pas d’accord avec toi, tu deviens intolérante et 
souvent très agressive. Je suis envahie par une grande tristesse. Je ne sais 
pas si un jour on pourra rebâtir les ponts entre nous. Cela prendra 
probablement beaucoup de temps. Je le répète, cela n’est pas pour te faire 
du mal. Non, je ne me suis pas lancée dans la drogue, l’alcool ou la 
délinquance. Mais je souffre, moi aussi.» 

Je faisais de mon mieux pour me préparer pour les Jeux. Je laissais les 
émotions de côté pour me concentrer sur ce qui s’en venait. Je savais que la 
couverture de la plus prestigieuse compétition au monde représentait un 
énorme défi. Oui, j'avais de l’expérience, mais pas autant que mes 
collègues. Je savais que je devrais mettre les bouchées doubles. Ou plutôt 
que je n’aurais pas droit à l’erreur. Ma nomination ne plaisait pas à tout le 
monde et je savais qu’on allait scruter mon travail à la loupe. Je savais que 
ce milieu pouvait être sans pitié. Comme bien des milieux de travail, en fait. 
Il faut se tenir droit. Les coups viennent de partout et, très souvent, ils 
viennent de derrière et on n’a pas la chance de les voir venir. Il faut 
apprendre à tout encaisser. Disons que j’avais de l’expérience dans ce 
domaine. 

Mon psychologue m’a expliqué que les gens qui ont vécu de la violence 
dans leur enfance ont développé un seuil de tolérance plus élevé que les 
autres. Comme ils n’ont pas une bonne estime d’eux-mêmes, ils pensent 


qu’ils méritent qu’on leur manque de respect ou qu’on les intimide. Ils ne 
répliquent pas et peuvent endurer cela sur de longues périodes. 

Ça ne veut pas dire que c’est sain. Je pense qu’ils mettent juste plus de 
temps à craquer. 


CHAPITRE 22 
Pékin 


Début août 2008, j’étais à bord de l’avion avec toute l’équipe de couverture 
des Jeux olympiques de Radio-Canada. Je ressentais un mélange de joie, 
d’excitation, de doute et d’anxiété. Je savais que les trois semaines 
suivantes seraient extrêmement exigeantes. Je devrais me surpasser. J’ai 
profité des 13 heures de vol entre Toronto et Pékin pour rassembler tout 
mon courage. 

C’est là que j’ai rencontré pour la première fois Jean-René Dufort, qui 
allait devenir un ami. J’ai rarement croisé une personne aussi humble et à 
l’écoute des autres. Son soutien durant toute la période des Jeux a vraiment 
été un baume sur mon cœur. Car la couverture de cet événement n’a pas été 
facile. 

En arrivant à Pékin, j’ai vite laissé mes bagages dans ma chambre au 
village des médias, qui regroupait des milliers de journalistes, caméramans, 
recherchistes et réalisateurs. Les organisateurs avaient construit en un temps 
record d’immenses tours d’habitation. C’était impressionnant, mais ce 
n’était pas ce que je voulais voir. 

J'ai plutôt pris un taxi pour me rendre à la place Tian’anmen, située au 
centre de Pékin. Cet endroit est devenu le témoin des événements 
marquants de l’histoire chinoise. C’est une des plus grandes places au 
monde. L’immense bâtiment rouge vin qui borde la place au nord est orné 
d’un portrait géant du dictateur Mao Zedong. 

Pour nous, les Occidentaux, le nom de cette place rappelle surtout les 
manifestations de 1989. À l’époque, la mobilisation populaire et pacifique, 
lancée par les étudiants, réclamait qu’il y ait moins de corruption, moins 
d’inégalités, plus de liberté et plus de démocratie au pays. Le mouvement 
prenait de l’ampleur et la population appuyait de plus en plus les 


manifestants. Le gouvernement a répondu de la pire des façons en envoyant 
les soldats et des chars d’assaut. Ils ont tué des centaines de manifestants 
réunis sur la place Tian’anmen. Un véritable massacre qui a modifié à 
jamais la vision du monde par rapport à la Chine. 

Je voulais voir cette partie de l’histoire et je désirais m’imprégner de ce 
que je ressentirais. Sur place, l’ambiance était festive. Les Chinois étaient 
visiblement préparés à notre arrivée. Ils étaient déterminés à faire bonne 
impression et tout était contrôlé. Les habitants avaient reçu des formations 
de toutes sortes. Certains avaient appris à célébrer et à encourager les 
athlètes. Tout semblait bien maîtrisé. 

J'avais un interprète. Il était officiellement chargé de m’aider à me 
déplacer et de traduire mes entrevues, mais je crois qu’il devait aussi nous 
surveiller du coin de l’œil. Il contournait d’une main de maître mes 
questions les plus délicates sur le régime chinois. Je n’étais pas dupe. Il a 
néanmoins été d’une aide précieuse en me permettant de réaliser plusieurs 
entrevues. Il était aussi d’une efficacité redoutable pour parcourir les rues 
de Pékin. Il nous avait emmenés, mon caméraman et moi, au meilleur 
endroit pour couvrir la cérémonie d’ouverture au centre-ville. Nous avions 
une vue parfaite alors que des milliers de personnes étaient réunies pour 
regarder l’événement sur écran géant. J’ai eu des frissons en les voyant si 
nombreux à célébrer. 


Comme je connaissais très bien l’athlétisme et que je m’y intéressais depuis 
plusieurs années, j’aurais aimé couvrir les compétitions et y voir en action 
le légendaire sprinteur Usain Bolt, mais c’est plutôt à la piscine que je me 
suis retrouvée. Et je n’ai pas été en reste. J’ai pu couvrir les huit médailles 
d’or du nageur Michael Phelps. Le 17 août, l’ Américain a battu le record 
établi par Mark Spitz, qui avait remporté sept titres olympiques aux Jeux de 
Munich, en 1972. Ce fut sans aucun doute l’une de mes plus belles 
expériences professionnelles. 

Sa dernière médaille d’or, ç’a été extraordinaire. L’euphorie dans les 
gradins. Mais c’est surtout en raison du déroulement de cette course. C’était 
le relais 4 x 100 m 4 nages. Au moment de s’élancer, les États-Unis étaient 


troisièmes. Phelps, troisième nageur du relais avec le style papillon, devait 
pratiquement réaliser un miracle pour pulvériser ce record. Lorsqu'il a 
touché la plaque pour laisser sa place à son dernier coéquipier, il avait 
réussi à reprendre la tête de la course. Au moment où Jason Lezak a à son 
tour touché la plaque après son 100 m crawl, il a arrêté le chrono à 3 min 29 
s 34/100 — un record du monde —, devançant de justesse l’Australie par 30 
centièmes de seconde. 

Quant à sa septième, qui égalait le record, il lavait gagnée par... un 
centième de seconde. Vous dire combien chacune de ses victoires a été 
spéciale. C’était un privilège exceptionnel d’en être témoin. 

À chaque point de presse, il était gentil et drôle avec les journalistes, 
avec qui il était d’un naturel désarmant malgré tous ses succès à la piscine. 
Il nous avait fait éclater de rire après sa sixième médaille d’or. Un reporter 
lui avait demandé ce qu’il faisait avant ses courses et le nageur avait 
répondu qu’il lisait les messages de ses amis. 

«D'ailleurs, attendez, je vais vous lire le dernier que j’ai reçu avant ma 
finale, avait-il déclaré avant de sortir son cellulaire et d’ouvrir le message. 
“C’est ridicule le nombre de fois que je dois voir ta face laide (ugly face) à 
la télévision.” » 

Cette anecdote résume bien la personnalité charmante de l’athlèête, qui 
n’avait alors que 23 ans. 

Mais ma plus grande surprise s’est produite à mon arrivée au bureau un 
matin. 

— Nancy, tu t'en vas couvrir l’entraînement de l’équipe américaine de 
basketball, me lança mon affectateur. 

— C’est une blague? 

— Non, tu auras accès aux joueurs pour les entrevues, poursuivit-il. 

Moi, la petite joueuse de basket de Saint-Dominique-du-Rosaire, j’allais 
rencontrer Kobe Bryant et LeBron James, deux des meilleurs joueurs de 
l’histoire de ce sport. Je n’avais que quelques minutes pour me préparer 
avant de partir. 

Les deux joueurs étaient déterminés à faire oublier l’humiliation subie 
par l’équipe américaine aux Jeux d’Athènes en 2004, alors qu’elle avait dû 
se contenter d’une médaille de bronze. Une claque au visage pour un peuple 
si dominant dans ce sport, notamment avec la NBA. 


Je me revois donc dans ce grand gymnase de Pékin avec ces deux 
légendes du basket. Je me sentais petite, c’est le cas de le dire. J’allais voir 
si cet accent francophone allait opérer de nouveau. Je dis cela parce que, 
habituellement, ça ouvre plus de portes que ça en ferme. J’ai remarqué que 
les athlètes trouvent généralement charmant d’entendre notre accent. 

J'ai vite réalisé que, peu importe les questions posées à ces vedettes, 
j'allais recevoir des réponses rapides et concises. Les journalistes faisaient 
la queue et j’étais probablement la dixième à leur parler. 

Quand je suis arrivée devant LeBron James, quelle ne fut pas ma 
surprise lorsque je l’ai vu se coucher par terre pour faire ses étirements tout 
en... chantant avec beaucoup d’entrain une chanson rap! Une performance 
étonnante de sa part! Puis il s’est relevé et s’est assis sur un petit banc, me 
faisant signe qu’il était prêt pour mes questions. J’étais debout et lui assis, 
mais nous étions à la même hauteur, tellement il est grand. Il mesure 6 pi 8 
2 po et pèse 250 Ib. Comme on dit, c’est toute une pièce d’homme et il 
impose le respect. 

— Est-ce que vous êtes venus ici dans l’espoir de venger votre défaite 
de 2004 en demi-finale contre l’ Argentine? lui demandai-je. 

— We are here to win‘! 

— On raconte de plus en plus que la Chine représente l’avenir du sport. 
Des millions de Chinois s’intéressent au basketball. Pensez-vous que c’est 


une belle occasion pour la NBA de percer ce marché très convoité? 


— Yeah, of course it's a great occasion”. 


Tous les journalistes leur avaient demandé des photos. Je n’en revenais 
pas. Dans ma formation en journalisme, on nous a toujours expliqué que ce 
n’était pas approprié de demander des photos ou des autographes lorsqu’on 
était en reportage. Ça allait à l’encontre de notre éthique. Et donc je n’ai 
jamais été du genre à demander de me faire photographier avec les vedettes 
que j’interviewais. J’ai fait quelques exceptions pour des joueurs retraités, 
par exemple. Mais cette fois, j’étais étonnée d’être la seule à ne pas avoir 
profité de l’entretien pour me faire prendre en photo avec ces légendes du 
basketball. 

Bref, ces entrevues ne passeront pas à l’histoire. Reste que je me 
souviendrai toujours de la grande gentillesse de Kobe Bryant et de la façon 
respectueuse dont il traitait les journalistes. Il m’avait même demandé d’où 


je venais. Il avait été tellement gentil, tellement accessible, ça m’avait 
impressionnée. Quand la nouvelle de son décès accidentel est tombée — à la 
suite d’un écrasement d’hélicoptère le 26 janvier 2020 —, j’ai réalisé à quel 
point j’avais été privilégiée d’avoir pu faire une entrevue avec lui. 

Ce reportage signifiait quelque chose de spécial pour moi. J’étais partie 
de loin, très loin, et je me retrouvais maintenant à l’autre bout du monde à 
interviewer les meilleurs athlètes de la planète. J’espérais qu’Éric me 
regarde de là-haut et qu’il soit fier de moi. 

Quelques jours plus tard, je m’apprêtais à faire une intervention en direct 
à la télévision. Le réalisateur a profité des tests de son pour faire une blague 
dans mon oreillette. 

— Souris, Nancy. Dans 30 secondes, un million de personnes vont te 
regarder! 

Étonnamment, je n’étais pas trop nerveuse. Je restais concentrée sur ce 
que j’avais à raconter. Durant les Jeux olympiques, ce ne sont pas les 
histoires inspirantes qui manquent. Je me souviens par contre de m'être 
demandé si ma mère me regardait. Peu importe les milliers de personnes qui 
écoutaient mes reportages ou mes interventions, c’est encore à elle que je 
pensais. J'étais en Chine depuis plusieurs jours. Plusieurs amis 
m'envoyaient des messages pour me féliciter ou m’encourager, mais pas 
elle... C’était le silence, pour ne pas dire l’indifférence complète. Son arme 
de prédilection. Ça faisait des mois qu’on ne s’était pas parlé. Cette fois, la 
coupure durait plus longtemps. 

J’espérais toujours qu’elle se dise: «Ma fille doit être pas si mal si elle 
réussit aussi bien, non? Elle mérite peut-être d’être aimée, finalement.» Peu 
importe les regards tournés vers moi, c’était le sien que je cherchais 
constamment. C’était souffrant et inutile, mais je n’arrivais pas à ressentir 
autre chose. J’avais 32 ans. La petite Nancy s’emparait de mon cœur et 
c’est elle qui souffrait. Chaque fois que je coupais les ponts avec elle, 
c'était dans l’espoir de ne plus ressentir ça. J étais assez naïve pour penser 
que la coupure était le remède à mon mal de vivre et à ma faible estime de 
moi-même. Tout comme l’idée stupide de me jeter dans le travail dans 
l’espoir d’y trouver du réconfort. Nous sommes nombreux à utiliser les 
mêmes stratagèmes. Il faut parfois des années avant de réaliser que tout ça 
ne peut pas guérir une âme meurtrie. 


J’ai vécu de grandes émotions durant ces trois semaines à Pékin. Des hauts 
et des bas. J’avais d’ailleurs envoyé un courriel de découragement à une de 
mes anciennes patronnes, ce qui résumait bien mes états d’âme. 

«Ce n’est pas toujours facile, mais je crois que je fais un bon travail. La 
seule chose qui me blesse, et à toi je peux en parler, c’est que je ne suis pas 
traitée comme les autres reporters. Quand mes collègues finissent de 
travailler tard la veille, on leur dit de venir plus tard le matin. Moi, même si 
je finis à 3 h du matin, on m'appelle le lendemain pour me demander 
d'arriver au plus vite. Une journaliste travaille avec une réalisatrice qui 
l’aide à produire ses reportages. Moi, pour une raison que j’ignore, je mai 
pas pu collaborer une seule fois avec elle (elle est ici pour travailler avec 
nous trois), même quand je suis dans le trouble par-dessus la tête. Bref, je 
sens qu’il y a deux catégories de reporters et cela me blesse un peu. Mais 
j'essaie de rester concentrée sur mon travail. Mes patrons semblent 
apprécier ce que je fais. J’ai reçu plusieurs messages très positifs.» 

On m'avait attribué un caméraman qui n’avait jamais filmé de sport de 
sa carrière et qui, en plus, avait été formé pour faire du montage à peine 
quelques jours avant notre départ pour l’Asie. Ce n’était pas encore 
l’époque du numérique, alors le montage était long à faire et une petite 
erreur faisait en sorte qu’on doive tout recommencer à zéro. Je n’arrivais 
jamais à avoir la qualité de reportage à laquelle j’aspirais. Pire, il était 
blessé au dos et avait besoin de puissants antidouleurs. C’est donc moi qui 
devais trimballer tout son équipement. La caméra, le trépied... les autres 
journalistes me regardaient avec stupeur! C’était tellement lourd! 

C’a probablement contribué au fait que, au moment de prendre l’avion 
pour le retour, j’étais complètement épuisée et j’avais perdu une bonne 
quinzaine de livres. J’étais trop fatiguée pour éprouver un sentiment de 
fierté. Je savais que je devais travailler encore aussi fort dès mon retour à 
Montréal. 

Je me préparais à couvrir le camp d’entraînement des recrues des 
Canadiens et ensuite le vrai camp, qui débutait en septembre. J’avais juste 
envie de dormir. Les deux semaines suivant mon retour ont été pénibles. 
J’arrivais à peine à passer à travers mes journées. Inutile de dire qu’il n’y a 


rien de reposant à couvrir le camp du Tricolore. Il faut opérer, comme on 
dit. Les salles de nouvelles envoient toujours leurs meilleurs joueurs sur 
cette affectation. J’étais quand même fière. Je reprenais là où j’avais laissé 
au printemps alors que j'avais couvert les séries éliminatoires. Vous 
imaginez le choc quand j’ai su à la dernière journée du camp... que mon 
poste était supprimé. 

Je venais de vivre une semaine de fous et le vendredi, alors que j’étais 
en salle de montage pour compléter un reportage, mon téléphone a sonné. 

— Viens me voir quand tu auras fini, me dit mon patron. 

J'y suis allée, n’ayant aucune idée de quoi il voulait me parler. 

— Nancy, c’est juste pour te dire que l’aventure à Radio-Canada se 
termine pour toi maintenant. 

— Pourquoi? 

— Je suis au beau milieu de mon ramadan, je suis très fatigué. Tu me 
rappelleras dans deux semaines, me dit-il pour toute explication. 

J'étais tellement vidée, physiquement et émotionnellement, que je mai 
même pas réagi. Je voulais juste dormir. C’est ce que j’ai fait durant deux 
semaines. Dormir sans penser à la suite. Dormir la nuit. Dormir le jour. 
Juste dormir. Et, encore à ce jour, j` ignore complètement pourquoi mon 
poste a été aboli, car je n’ai évidemment jamais rappelé mon patron au 
terme de son ramadan pour avoir des réponses à mes questions. 


2. Traduction libre: «Nous sommes ici pour gagner.» 


3. Traduction libre: «Oui, évidemment, c’est une belle occasion.» 


CHAPITRE 23 


Retour à mes anciennes amours 


Je commençais à peine à émerger de mon coma éveillé quand mon 
téléphone a sonné un mardi matin d’octobre 2008, deux mois après mon 
retour de Pékin. C’était le grand patron de la salle de rédaction de TVA. Il 
voulait me rencontrer le lendemain matin. Il avait un besoin pour l’émission 
J.E. et c’est ainsi que je suis revenue à l’actualité générale. J’ai rapidement 
intégré l’équipe de journalistes de la rédactrice en chef Nadia Jawhar, une 
femme dynamique et brillante. 

Je n’étais pas au sommet de ma forme, mais je me suis vite sentie dans 
mon élément au sein de cette équipe. J’ai eu le sentiment que Nadia savait 
que je venais de traverser des moments difficiles et qu’elle me tendait la 
main pour m'aider à me relever. J’avais un plaisir fou à travailler avec 
l’animatrice Annie Gagnon et la recherchiste en chef Sophie Charest. Leur 
bonne humeur était contagieuse et elles m’ont grandement aidée à me 
remettre sur pied. Le temps a rapidement filé. La tempête de l’automne était 
déjà derrière moi. C’est cliché, mais je crois que la vie est bien faite et que 
je devais me retrouver à cet endroit à ce moment de ma vie. 

Pendant mon court mandat, j’ai notamment participé à une enquête sur 
les médicaments génériques et à une autre sur les coûts astronomiques que 
les parents de jeunes hockeyeurs devaient débourser. Au printemps, j’ai eu 
vent qu’il y avait du travail dans la salle de rédaction de TVA à Québec. J’ai 
téléphoné au directeur de l’information de l’époque, Pierre Martineau, et 
trois semaines plus tard, j’intégrais son équipe. J’ajoutais un autre 
déménagement à mon parcours déjà garni. 

Je ne le savais pas encore, mais j’allais vivre dans cette salle certains des 
plus beaux moments de ma carrière. L’équipe m’a accueillie à bras ouverts. 
Dans cette équipe, il n’y avait pas de compétition malsaine. C’est plutôt 


rare dans ce métier. Tout le monde s’entraidait et se respectait. Notre patron 
était un homme rassembleur et respecté de tous. J’ai retrouvé le terrain et 
les bulletins de nouvelles, et je dois avouer que cela m’avait manqué. 


Quelques mois après mon arrivée, un poste de lecteur de nouvelles à Salut 
Bonjour Week-end s’est libéré. J’ai été agréablement surprise qu’on me 
l’offre. J’ai donc rejoint l’équipe de Pénélope McQuade. Wow! Quelle 
extraordinaire expérience! Quatre heures de direct les samedis et dimanches 
matin. Ça représentait un tout nouveau défi pour moi qui n’avais jamais 
touché à l’animation. Pénélope revenait au travail après avoir subi un 
terrible accident de voiture. J’ai eu l’impression de travailler avec une 
femme profondément changée. Je me souviens de sa grande rigueur et de sa 
façon de mettre en valeur chaque membre de son équipe. Elle m’a coachée 
et encouragée. 

Le 12 janvier 2010, la terre tremblait en Haïti. Port-au-Prince était 
dévastée par un violent tremblement de terre d’une puissance de 7,3 sur 
l’échelle de Richter. Près de 300 000 personnes ont perdu la vie. Durant des 
jours, les secours ont fouillé les décombres dans l’espoir de retrouver des 
survivants. La nouvelle a retenti très fort au Québec où il y a une importante 
diaspora haïtienne. 

À l’émission, nous avons passé deux semaines à couvrir de fond en 
comble ce drame qui a ému la planète entière. J’enchaïînais les entrevues, 
plus émouvantes les unes que les autres. On parlait également de l’aide 
canadienne qui était acheminée dans la capitale haïtienne. À Montréal, la 
communauté s’est mobilisée et des milliers de dollars ont été amassés pour 
aider les victimes. Cette expérience m’a profondément marquée. Elle m’a 
permis d’évoluer en tant que journaliste. Je ne remercierai jamais assez 
Pénélope pour ses précieux conseils et son appui. Pas seulement durant cet 
épisode, mais durant tout mon passage à Salut Bonjour. Cette émission, 
cette camaraderie, c’était un baume sur mon cœur. 


En dehors du travail, je vivais une période très noire. Ma vie personnelle 
était un éternel gâchis. Je n’arrivais tout simplement pas à développer une 
relation amoureuse. Autant j’étais heureuse professionnellement, autant 
j'étais malheureuse quand je rentrais à la maison le soir. Il m’arrivait 
d’avoir des idées noires. Il m’arrivait d’avoir peur. Je m’entraïînais, 
j'utilisais tous les trucs que j’avais développés au fil des années pour me 
maintenir à la surface, mais ça ne fonctionnait plus. J’avais beau aller ramer 
avec mon équipe de bateau-dragon au magnifique lac Beauport, je ne me 
sentais pas bien sur l’eau, malgré la beauté du paysage et le plaisir que 
j'avais à pratiquer ce sport. 

Un matin, j'allais tellement mal que je me suis confiée à une collègue. 

«Je broie du noir. Je ne sais plus comment m’en sortir. J’ai beau tout 
essayer, mais rien ne me permet d’aller mieux. La nuit, j’ai recommencé à 
faire de terribles cauchemars. Je commence à avoir du mal à fonctionner au 
quotidien.» 

Pour que je lui dise tout ça, il fallait que je sois très inquiète. J’avais 
recommencé depuis peu à avoir des idées qui me faisaient peur... alors qu’il 
y avait des années que je n’avais pas pensé de la sorte. 

Elle m’a donné la carte professionnelle d’une psychologue. Elle m’a 
soufflé à l’oreille: «Elle m’a beaucoup aidée et je suis certaine qu’elle 
pourra t'aider aussi.» 

Quelques jours plus tard, j’étais dans son bureau. Je n’ai pas cherché à 
cacher mon état. 

— Je ne vois plus d’issue. J’ai un mal de vivre que je ne peux plus 
endurer, déballai-je pour amorcer cette thérapie. 

J'avais vu plusieurs psychologues avant, mais je sentais que c’était 
différent. Je crois que, cette fois, j’avais une réelle volonté de me sortir du 
brouillard. J’étais prête à raconter ce que je n’avais jamais raconté. 

Un jour, elle m’a demandé de fermer les yeux. Elle m’a posé des 
questions doucement, sur mon enfance en particulier. Elle m’a ramenée 
dans ce bureau de la DPJ. L’endroit où j’avais été abandonnée, toute petite. 
Je n’avais jamais confié à personne ce qui s’était passé. Je n’étais moi- 
même pas consciente de toute la douleur qui était reliée à ce moment. Je 
gardais les yeux fermés... «Ma mère s’est levée, elle a dit qu’elle ne voulait 
plus de moi. Elle a dit: “Trouvez-lui une autre famille.» Rapidement, les 


larmes se sont mises à envahir mes joues. Je devrais dire un torrent de 
larmes. C’était incontrôlable. Je pleurais si fort que j’avais du mal à 
respirer. Je ressentais une douleur si profonde que j’ai eu peur. 

— Tu vas me scrapper. Je vais mourir, criai-je, éprouvant une réelle 
peur. 

— Nancy, tu dois ouvrir les tiroirs. On va y aller doucement et à ton 
rythme. C’est le contraire qui va arriver. Tu vas guérir, me répondit-elle. 

Elle m’a expliqué que notre bagage, nos expériences, c’était comme un 
gros sac et que le mien était rempli de roches. Ça m’empêchait de marcher, 
d’avancer. Je devais accepter de le vider, une roche à la fois. Puis, au fil des 
séances, je sentais qu’en effet mon sac devenait de moins en moins lourd. 

Elle m’a aussi expliqué que les traumatismes se trouvaient en nous 
comme dans des tiroirs et que, un jour ou l’autre, si on ne s’en occupe pas, 
ils se mettent à déborder. Cela arrive souvent lorsque l’on devient parent et 
que notre enfant atteint l’âge qu’on avait lors des agressions. Réaliser à quel 
point on était petit et fragile à cet âge provoque souvent une grande 
détresse... Les séquelles peuvent, par exemple, empêcher une maman d’être 
à l’écoute des besoins de ses enfants. Une chance qu’elle m’a expliqué tout 
Ça, parce que quand je suis devenue maman, des années plus tard, je 
confirme que certains de mes tiroirs ont débordé sans que je m’y attende. 

J’ai donc accepté de lui faire confiance. De toute façon, je navais pas le 
choix. Je voulais me donner une dernière chance. Mes expériences passées 
chez le psychologue n’avaient pas donné de résultat. J’allais mieux quelque 
temps, mais la douleur revenait toujours rapidement. C’était ma faute. Je 
n’avais jamais ouvert les tiroirs. Je vivais dans la peau d’une autre. 
Carrément. Je ne voulais plus être cette personne qui se cache derrière un 
masque. Je voulais être moi. 

La psychologue avait raison. Je me sentais de mieux en mieux. Je la 
voyais chaque semaine, et si une séance était trop difficile, on en sautait 
une. Mais, malgré tout, je respirais mieux. Je faisais moins de cauchemars. 
Je dormais mieux. J’avais 34 ans et je sentais mon cœur se libérer. C’est 
dans ce contexte qu’on m’a offert de retourner travailler à Montréal à la 
rédaction à LCN et à l’animation des sports. J’avais peur de laisser derrière 
moi cette psychologue qui m’avait permis de progresser. Je ne voulais pas 


partir trop loin... mais elle m’a rassurée. J’avais son numéro de téléphone et 
je pouvais l’appeler n’importe quand. 

J'étais heureuse de retrouver Montréal et mes amis. Ils m’avaient 
manqué. Lam, tout particulièrement, même si je lui avais rendu visite 
chaque fois que ç’avait été possible depuis nos retrouvailles. Manon et 
Louise aussi. Québec se trouvait pas mal plus loin et je n’avais pas la 
chance de les visiter aussi souvent que je le souhaitais à Gatineau et à 
Amos. Je ressentais le besoin de m’entourer de mon village d’amis, ceux 
qui étaient là pour moi depuis si longtemps. Leur seule présence m’apaisait. 
Je sentais aussi que je me dirigeais vers une décision importante et que 
j'aurais besoin d’eux pour tenir le coup. 

Je repartais en ayant appris et assimilé deux choses essentielles: 
pardonner ne veut pas dire oublier. Et parfois, la seule option pour se 
rebâtir, c’est de couper les ponts. Et le courage, c’est de se sortir d’une 
relation toxique. Même s’il s’agit d’un parent ou d’un ami proche. Je 
gagnais en confiance et je ne voulais plus attendre ce regard bienveillant qui 
n’arriverait jamais. J’étais prête à partir à la conquête d’estime de moi- 
même. Je voulais me donner tout l’amour que je méritais. 

Quand je repense à cette période, je vois l’image d’une femme au 
sommet d’une montagne qui respire l’air frais pour la toute première fois. 
Elle laisse les rayons du soleil caresser sa peau. Elle sourit. Cette femme, 
pour la première fois, c’était moi. 


CHAPITRE 24 


La coupure définitive 


À quelques reprises au cours de ma vie, j’ai cessé de parler à ma mère. Mais 
on reprenait toujours contact. La relation ne s’en portait toutefois pas 
mieux. 

En 2011, je réfléchissais depuis déjà quelques mois à l’idée de couper 
les ponts définitivement avec elle. Une décision plus qu’importante. Mais 
ça voulait aussi dire pour moi de faire fi du jugement des autres. Je sentais 
que les gens de mon entourage ne voulaient pas que je coupe les ponts, 
comme si ça ne se faisait pas d’arrêter de parler à un membre de sa famille. 
Mais c’était une relation toxique qui me faisait souffrir depuis si longtemps. 
Pourquoi continuer? 

Ma psy à Québec m'avait admis que, parfois, on ne peut pas garder dans 
sa vie une personne qui nous tire continuellement vers le bas. Il faut avoir le 
courage un jour de dire «c’est terminé». Parce que, même à l’âge adulte, la 
violence psychologique fait des ravages et est aussi dommageable. 
L’agresseur connaît tellement les faiblesses de sa victime qu’il sait 
exactement quoi faire, quoi dire, pour la blesser, pour lui faire mal. C’est 
pourquoi il faut sortir de ce cercle vicieux. 

À cette époque, ma mère m’envoyait des courriels tous plus violents les 
uns que les autres. Plus je prenais mes distances, plus elle devenait 
agressive. Peut-être se rendait-elle compte qu’elle perdait le contrôle qu’elle 
exerçait sur moi et que je ne pourrais plus lui servir d’exutoire? 

De mon côté, je voyais la situation plus clairement aussi. L’agresseur 
tente toujours de faire en sorte que sa victime se sente coupable. Ma mère 
m'a fait croire durant des années que c’était ma faute si elle me maltraitait 
et me menaçait à m’en faire trembler. C’était ma faute si je me faisais 
agresser sexuellement alors que je n’avais que cinq ans. C’était ma faute si 


elle m'avait abandonnée dans un bureau de la DPJ. J’étais la pire enfant du 
monde. Un démon. Quelle épreuve pour elle que d’être ma maman... 


Maman, j’avais cinq ans et tu me faisais tant de mal que j’avouais à des proches de la famille 
que je voulais prendre un couteau et me tuer. Quelle a été ta réponse quand on t’a appelée 
pour te dire que c’était inquiétant? Qu'est-ce que tu as répondu? Tu me l’as dit dans un de tes 
courriels. 

«J'ai eu une bonne claque sur la gueule. J’ai essayé de leur dire que tu devais être fâchée 
après moi et que tu voulais sûrement me faire de la peine.» 

Non, j'avais cinq ans. Je ne voulais pas te faire de la peine. Je criais à l’aide. Personne 
ne m’a entendue. Aujourd’hui, je suis la maman d’une petite fille qui a l’âge que j’avais à 
cette époque et je réalise à quel point je devais avoir mal pour dire une chose comme ça. Un 
enfant n’a pas de pensées suicidaires pour faire de la peine à ses parents. Un enfant de cet 
âge ne manipule pas. Contrairement à ce que tu pensais, à ce que tu disais. 

Il aura fallu l’amour de tant de personnes pour me faire comprendre que toutes tes 
histoires étaient fausses. J’ai été chanceuse de trouver sur mon chemin autant de bonnes 
personnes dans ma vie. Je ne crois pas que je serais vivante si je n’avais pas croisé leur 
route. 


Avril 2011. Je venais de recevoir un autre de ses courriels. En le lisant, j’ai 
su que c’était terminé. Elle a toujours été très dangereuse avec ses mots. J’ai 
réalisé qu’il était temps de mettre un terme à cette relation toxique. 

Elle m’écrivait pour exiger que je paie pour la cure de désintoxication 
d’un membre de la famille. J’ai refusé et ça donné lieu à une crise 
magistrale de sa part. Cette fois-là, j’ai réalisé que je ne pouvais plus 
répondre à ses demandes, surtout que, de mon côté, je devais continuer à 
payer mes prêts étudiants, mon appartement, toutes mes dépenses. J’étais 
tellement soumise. Et quand je ne l’étais pas, ça se retournait contre moi. 
Mais le vase était de plus en plus plein et il y a finalement eu la goutte de 
trop. 

Elle menaçait aussi de s’attaquer à ma réputation auprès de mes proches 
et de mes collègues. Jusque-là, pour essayer de gagner son amour, j’avais 
toujours tenté de faire ses quatre volontés. Je faisais ce qu’elle voulait, je 
disais ce qu’elle voulait entendre. Maïs plus maintenant. 


Dans le dernier courriel que je lui ai envoyé, j’ai choisi la paix. J’ai 
justifié ma relation avec Manon, car elle me la reprochait, me disant que 
c'était tant mieux pour moi si j’étais la fille qu’elle n’avait jamais eue. 

«[...] Tu seras toujours ma mère. Je choisis aujourd’hui de ne pas être 
blessée par tes propos. Avant, je passais des semaines à ne pas dormir 
quand cela arrivait. Aujourd’hui, je choisis le pardon et la compréhension. 

«Je comprends que si tu agis comme cela, c’est que tu es profondément 
malheureuse. 

«Je te souhaite de retrouver le bonheur que tu mérites. [...] 

«Bonne chance, maman xxx» 

Malheureusement, la réponse que j’ai reçue me prouve que ma mère n’a 
pas saisi ma démarche sincère. 

«Bonne chance dans ta vie avec ta nouvelle mère adoptive et ta grande 
famille d’amis. Je ne te donnerai plus de problèmes, faut surtout pas que je 
salisse ta réputation. Désolée d’être tombée dans les bleus. Ce sera la 
dernière fois. Bye.» 

Ce qu’elle désigne par «les bleus», c’est quand elle tombe dans cette 
colère incontrôlable, que les fils se touchent, que ses yeux deviennent 
méchants et que ses dents se serrent. Chaque fois qu’elle tombait dans les 
bleus quand j’étais petite, je pensais qu’elle allait me tuer. Même devenue 
adulte, je tremblais lorsqu’elle se mettait dans cet état. Je ne sais pas si on 
peut parler d’un syndrome post-traumatique, mais ces moments 
provoquaient parfois des crises de panique incontrôlables chez moi. Mon 
cœur battait si fort que j’avais l’impression de faire une crise de cœur. On 
ne devrait jamais avoir aussi peur de sa maman ou de son papa. Ça nous 
plonge dans une détresse difficile à expliquer. 

Mais Ç’a été la dernière fois. 


J'ai ressenti de la quiétude. Je savais que c’était la bonne chose à faire. Je 
voulais être heureuse. Je désirais un jour avoir une famille. Je savais que je 
ne pouvais plus la laisser me détruire si je voulais y parvenir. Je lui ai 
envoyé une lettre pour expliquer ma décision. Je lui ai souhaité tout l’amour 


du monde. Je lui ai souhaité d’être heureuse. Je le pensais vraiment et je le 
pense encore. Cette décision a été une des meilleures de ma vie, mais aussi 
la plus douloureuse. Je n’ai jamais reçu de réponse. Je n’en attendais pas. 

En coupant les ponts avec ma mère une bonne fois pour toutes, je n’ai eu 
d’autre choix que de faire de même avec mon frère et ma sœur. Ils avaient 
toujours été ses alliés. Je ne pouvais les garder à mes côtés. Mon seul regret, 
c’est d’avoir du même coup abandonné mon filleul, le fils de ma sœur. 
Même si ses motivations pour me nommer marraine de son enfant n’étaient 
peut-être pas les plus saines, je n’aurais pas dû sortir de la vie de mon 
neveu. Avec le recul, je réalise que c’était une erreur et ça me brise le cœur. 
Un enfant ne devrait jamais avoir à payer pour les histoires et les drames de 
ses parents. 


CHAPITRE 25 


La grande surprise 


Quelques mois plus tard, à l’automne 2011, on m’a invitée à me joindre à la 
nouvelle chaîne de sports du Groupe TVA. Je peux vous dire que celle-là, je 
ne m’y attendais pas du tout. Cette fois, je ne ressentais pas le besoin de 
recevoir des félicitations de la part de ma famille. Je n’avais plus besoin de 
ça. C’était mon rêve de petite fille et je pouvais le savourer seule. On 
m'avait dit à l’université que cela n’arriverait jamais. Normal. Dans le 
journalisme sportif, il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Cette 
occasion était vraiment la cerise sur le gâteau. J’allais en plus couvrir les 
sports de combat. Je devais me pincer pour y croire. 

J’ai obtenu le «beat» des sports de combat. C’est donc dire que je 
couvrais presque quotidiennement l’actualité, les combats et les camps 
d'entraînement. J’ai travaillé fort pour établir de belles relations avec les 
athlètes et pour toujours afficher la même rigueur journalistique que j’avais 
acquise au fil de ma carrière. 

Une des plus belles relations de confiance que j’ai développées, c’est 
avec le combattant en arts martiaux mixtes Georges St-Pierre. J’aime bien 
l’anecdote qui a aidé à bâtir ce lien avec lui. 

J'étais à Las Vegas pour couvrir le combat entre Georges et Johny 
Hendricks, en novembre 2013. À l’époque, UFC n’avait pas encore 
instauré les tests antidopage et «GSP» en avait fait son cheval de bataille. 
Son adversaire n’a jamais accepté de passer le test, malgré les demandes 
répétées du Québécois. J’attendais mon tour pour interviewer Hendricks et 
tous les journalistes avant moi avaient eu du plaisir avec lui. Ils blaguaïient 
et ils ont tous évité le sujet. 

Comme l’anglais n’est pas ma langue maternelle, je ne peux pas enrober 
mes questions comme je le fais en français. Elles sont donc plus directes et 


c’est ce qui fait que j’ai carrément demandé à Hendricks: «As-tu passé ton 
test antidopage?» Il n’a pas aimé ma question. Il a d’abord répondu avec 
ironie qu’il devrait se faire rembourser s’il était sur les stéroïdes. Mais je 
l’ai relancé: pourquoi ne voulait-il pas s’y soumettre? 

Et là... il a carrément pété les plombs. Mon caméraman n’en revenait 
pas. Comme on dit dans le métier, j’avais du «bon stock». Au point où le 
journaliste de Sportsnet — TVA Sports et cette chaîne étaient les diffuseurs 
officiels — m’a demandé s’il pouvait utiliser mon entrevue au lieu de la 
sienne. 

Georges et moi, on ne se connaissait pas tellement à ce moment-là, mais 
il a regardé mon entrevue en entier et il m’a admis que j’avais gagné tout 
son respect. À partir de ce moment, il m’a donné son numéro de cellulaire 
en me disant que si j’avais n’importe quelle question, je pouvais lui 
téléphoner. Depuis, j’ai eu la chance de réaliser plusieurs reportages très 
intéressants avec lui. Je n’avais qu’à lui envoyer un message et il nous 
donnait rendez-vous, à mon caméraman et à moi, au gymnase. 

Le lendemain, quand j’ai voulu interviewer Hendricks à nouveau, il a 
dit: «Non, pas encore elle!» J’ai dû lui promettre que je ne parlerais plus de 
dopage, seulement du combat à venir. Il a fini par accepter, mais disons 
qu’il n’a pas oublié mon audace. 

La suite fait partie de l’histoire. Les deux combattants se sont livré une 
incroyable bataille. Je n’avais jamais vu GSP recevoir autant de puissants 
coups. Le Québécois a finalement remporté une victoire très serrée, mais il 
a dû puiser au plus profond de ses réserves pour défendre avec succès son 
titre de champion du monde des poids mi-moyens de l'UFC. Ça démontre 
encore plus à quel point St-Pierre était dans une classe à part. L’UFC a 
adopté depuis des règles antidopage beaucoup plus strictes. D'ailleurs, 
plusieurs combattants ont cessé d’obtenir du succès dans l’octogone à partir 
de ce moment... 

Une autre anecdote que j’aime bien raconter, c’est celle avec le grand 
Jean Béliveau. La première fois que je l’ai interviewé, je travaillais à Radio- 
Canada. J’avais été très impressionnée par lui et je dois avouer que, pour 
une rare fois, je me sentais nerveuse avant d’amorcer l’entrevue. Je lui ai 
lancé: «Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous êtes un bel homme?» Il avait 
été très surpris. Il s’était mis à rire. Cet homme avait une prestance que je 


n’avais jamais vue auparavant. Je pourrais même dire une aura. Plusieurs 
années plus tard, alors que j’étais à TVA Sports, il est venu visiter l’équipe 
en studio. Quelle ne fut pas ma surprise quand il m’a saluée en m’appelant 
par mon prénom! Je ne sais pas s’il se souvenait de moi parce que je l’avais 
complimenté, mais il ne m’avait pas oubliée! Tous les athlètes, peu importe 
leur discipline, devraient s’inspirer de cet homme et de la façon dont il a 
mené sa carrière. 


Au fil des années, j’ai couvert plus d’une quarantaine de combats de 
championnat du monde, boxe et arts martiaux mixtes confondus. Chaque 
fois, je ressentais la même électricité dans l’air. On me demande souvent 
comment une femme peut éprouver une si grande passion pour ce sport 
violent. Bien sûr, ce sport est très violent et je ne dirai jamais le contraire. 
L'objectif demeure quand même de passer le K.-O. à son adversaire. Mais 
justement, il faut des couilles d’acier pour monter dans un ring. Il faut 
accepter de recevoir des coups. Les pugilistes mettent leur vie en danger. 

J’admire leur courage, mais aussi la détermination dont ils font preuve 
tout au long de leur carrière. La douleur que les boxeurs s’infligent à 
l’entraînement ne ressemble en rien à celle des autres disciplines. Il faut les 
suivre durant une semaine complète pour comprendre. Course à pied, corde 
à danser, préparation physique, des centaines de rounds de sac et de 
mitaines et les nombreux rounds de combats simulés, qu’on appelle le 
sparring en langage de boxe. Sans parler des régimes alimentaires ultra- 
stricts qu’ils doivent aussi s’imposer. 

Je ne pense pas que le commun des mortels pourrait endurer une seule 
journée de ces séances de torture. Les 24 heures précédant un duel, tout 
particulièrement. Les règles sont telles que les boxeurs doivent diminuer 
leur poids d’une vingtaine de livres, parfois plus, pour respecter la limite 
imposée par les différentes fédérations. Il faut les voir maigres, déshydratés 
et blancs comme neige les heures précédant la pesée officielle, qui a lieu la 
veille d’un combat, pour comprendre ce qu’ils font subir à leur corps. C’est 
inhumain. Surtout quand on sait qu’ils vont se battre 24 heures plus tard. 


Cependant, c’est un milieu très particulier. Les hommes et les femmes 
qui gagnent leur vie en se battant ont souvent un parcours hors du commun. 
Disons qu’il est rare de trouver un jeune qui vient d’une famille riche et 
privilégiée dans un gym de boxe. La plupart sont originaires de milieux 
défavorisés et la boxe demeure leur seul espoir de s’en sortir. Leur passé 
fait en sorte qu’il faut travailler fort pour gagner leur confiance et ça, je l’ai 
vite compris. 

J'aimais raconter leurs histoires. Les hauts et les bas. Les victoires 
comme les défaites. Je les ai vus pleurer de bonheur et pleurer de déception. 
J'aurai toujours un immense respect pour eux. 


CHAPITRE 26 


Mes petits rayons de soleil 


J’ai eu beau vivre une tonne de belles expériences professionnelles, j’ai 
décidé pendant un bon moment de n’avoir personne dans ma vie, parce que 
je voulais être certaine d’être bien dans ma tête et dans mon cœur avant de 
m’engager dans une relation. Je désirais utiliser ce temps-là pour prendre 
soin de moi. Je ne souhaitais pas répéter les mêmes erreurs et j’attendais 
d’être capable de m’engager dans une relation saine et à long terme. Je 
rêvais secrètement de fonder une famille, même si je doutais que cela soit 
possible pour moi, vu mon passé familial. 

Durant cette période, je suis tombée par hasard sur deux petits garçons 
qui allaient devenir par la force des choses mes petits frères. Ça faisait déjà 
quelques semaines que je voyais ces deux enfants dans ma ruelle quand je 
rentrais du travail. Ils étaient toujours seuls. Je savais qu’ils venaient 
d’emménager, car je connaissais pas mal tous les enfants du coin. Je voyais 
bien qu’ils s’ennuyaient et qu’ils n’avaient pas vraiment de quoi s’occuper. 
Un jour, je me suis décidée et j’ai arrêté ma voiture près d’eux. C’était l’été 
et il faisait terriblement chaud dehors. 

— Bonjour, qu’est-ce que vous faites là? Vous venez d’emménager dans 
le quartier? 

— Nous venons d’arriver de la Côte d’Ivoire, me répondit le plus grand. 

— Quel est ton nom? 

— Je m'appelle Aziz et mon frère, lui, c’est Cheick-Ali. 

Ils avaient huit et six ans. Ils étaient tellement mignons, même s'ils 
avaient l’air de se demander sur quelle planète ils avaient atterri. 

J'imagine que ça doit être très déstabilisant de quitter sa ville d’Afrique 
pour atterrir dans un quartier de Montréal. Ils avaient grandi à Man, une 
ville située dans l’ouest de la Côte d’Ivoire. On l’appelle la ville aux 18 


montagnes. Là-bas, ils habitaient en communauté. Ils pouvaient entrer dans 
n’importe quelle maison sans avertissement. Ils jouissaient d’une grande 
liberté. Disons que le choc a été assez brutal lorsqu'ils sont arrivés au 
Canada. J’essayais d’en discuter avec eux et de comprendre ce qu’ils 
ressentaient. Ça demande du courage pour se déraciner et se plonger dans 
une nouvelle culture. Il est normal de se sentir perdu au début. 

Chaque fois que je les apercevais, je m’arrêtais pour jouer avec eux. 
J'avais toujours deux, trois ballons dans ma voiture. On jouait au soccer, au 
basketball ou on se lançait une balle de baseball. Ils ont vite compris que je 
n’habitais pas trop loin et ils venaient parfois sonner chez moi pour 
m'inviter à les rejoindre dans la ruelle. Mais je n’avais jamais vu leurs 
parents. Je me disais qu’ils devaient se demander qui était cette femme qui 
passait autant de temps avec leurs enfants. 

— Aziz, je pense que tu devrais m’emmener chez toi. Il faudrait que tu 
me présentes à tes parents, tu ne crois pas? 

— Ah, si tu veux! Viens, on habite juste au bout de la ruelle. 

Les garçons couraient devant moi et j’essayais de les suivre. Nous 
sommes entrés dans un grand immeuble à logements au coin de la rue. Ils 
grimpaient les marches à toute vitesse. 

— Maman, y a une dame qui veut te parler! 

— Bonjour, madame. Je voulais me présenter. Je m’appelle Nancy. Je 
trouve vos garçons très gentils. 

Aïcha s’est dirigée vers moi avec un large sourire. Elle était magnifique 
dans sa robe ivoirienne de toutes les couleurs. Elle avait un beau ventre 
arrondi. Elle allait bientôt accoucher d’un autre enfant. Elle m’a raconté 
qu’elle tentait de s’habituer à sa nouvelle vie. Elle ne voulait pas garder les 
garçons à l’intérieur toute la journée. Elle les surveillait donc à travers la 
fenêtre. Je voyais bien qu’elle était très fatiguée. Gérer deux garçons dans 
un petit appartement n’était pas de tout repos. 

— Je ne veux pas que vous soyez inquiète. Je passe du temps avec vos 
enfants depuis quelques semaines. J’ai pensé que c’était important de venir 
me présenter, lui dis-je. 

— Pas de problème. Pas de problème. 

Quelques minutes plus tard, je repartais avec eux pour le parc. J’avais 
laissé mon numéro de téléphone à leur maman, au cas où elle voudrait me 


joindre. Elle semblait me faire confiance. À partir de ce moment, ces 
balades au parc ont fait partie de ma routine presque chaque soir après le 
boulot. Il n’était pas rare de me faire réveiller le samedi matin très tôt. 
C’était Cheick-Ali qui voulait jouer ou manger du yogourt. 


Un jour, je me suis décidée à faire la grande demande à leurs parents. 
J'avais rencontré leur papa quelques jours plus tôt. Bouba travaillait de 
longues heures, alors il n’était pas souvent à la maison. Cet homme avait 
passé les cinq années précédentes à travailler comme un forcené pour être 
capable de faire venir sa famille au Canada. Ça doit être tellement difficile 
de se séparer de sa femme et de ses enfants aussi longtemps et de vivre seul 
dans un autre pays. 

— Aïcha, Bouba, je vous propose de devenir la grande sœur des 
garçons. J’avais amorcé des démarches avec un organisme qui jumelle un 
enfant à un adulte. On appelle ça Grands Frères, Grandes Sœurs. J’ai le 
sentiment que c’est un peu ce que je suis pour Aziz et Cheick-Ali, non? 

— Oui, on signe où? me répondit Bouba en éclatant de rire. 

Nous sommes devenus très proches, les garçons et moi. Je me suis du 
même coup liée d’amitié avec leurs parents. C’est un grand privilège de les 
voir grandir et évoluer. Tranquillement pas vite, ils s’habituaient à leur 
nouvelle vie. Ils avaient intégré une classe d’accueil. Ces classes permettent 
aux nouveaux arrivants de mieux s’adapter au système scolaire québécois. 
Les garçons ont mis trois ans avant d’obtenir une place dans une classe 
ordinaire. Ça été une belle victoire pour Aziz, surtout, qui a dû travailler 
très fort pour y arriver. J’étais émue quand il m’a invitée à sa remise de 
diplôme de 6° année. J’ai versé quelques larmes quand son enseignante a 
annoncé qu’il avait obtenu des notes suffisantes pour faire le saut au 
secondaire. 

Ils sont musulmans. Je suis catholique. J’ai appris un tas de choses sur 
leur religion et leur culture. Nous n’étions jamais dans le jugement mais 
plutôt dans l’acceptation de l’un et de l’autre. Ça fait déjà sept ans que nous 
passons chaque Noël ensemble. 

— Tu sais pourquoi on passe Noël avec toi? me demanda Cheick-Ali. 


— Non, je ne sais pas. 

— Parce que c’est une fête importante pour toi, me confia-t-il. 

Ce rôle de grande sœur m’apportait beaucoup de bonheur, même s’il 
m’arrivait parfois de devoir faire de la discipline. J’étais heureuse de donner 
un coup de main à Aïcha lorsqu’elle a donné naissance à une petite fille. 
Elle l’a appelée Hanna... mon prénom préféré. Hanna la magnifique. Elle 
est toute menue. Elle pèse une plume. Derrière ce petit bout de femme se 
cache tout un caractère et je ne peux m'empêcher de rigoler quand je la vois 
mener ses deux frères par le bout du nez. 


Je traversais une période plutôt calme. Il y avait longtemps que je ne 
m'étais pas sentie aussi sereine. La coupure et le temps avaient fait leur 
œuvre. Je ne ressentais plus de vide. Je ne faisais presque plus de 
cauchemars. C’est dans cet état d’esprit que je suis débarquée à Gatineau 
chez Roger et Manon avec les deux garçons. Ils habitaient maintenant au 
bord d’une rivière et j’en ai profité pour faire découvrir le camping à Aziz 
et à Cheick-Ali. Je voulais aussi profiter de l’occasion pour leur montrer le 
Parlement canadien. J’ai confié à Manon que je me sentais mieux que 
jamais. Il était temps. J’avais 37 ans, déjà. Je me sentais comme un serpent 
qui venait de se débarrasser de sa vieille peau. Je réalisais qu’il n’y avait 
rien de plus précieux qu’un esprit serein. 

C’est à ce moment que la vie m’a envoyé Biram. Un beau grand métis 
de 32 ans. C’a été le coup de foudre. Notre relation a évolué rapidement. 
Mais étonnamment, ça ne me dérangeait pas. Je lui ai vite refilé ma clé 
d’appartement et nous sommes devenus inséparables. On ne pourrait pas 
être plus différents. Il est calme, introverti, cartésien et réfléchi. Je suis 
agitée, extravertie, impulsive et émotive. Cet homme a apporté une grande 
dose d’équilibre à ma vie. Il m’acceptait comme j’étais. Je ne peux pas me 
souvenir d’un seul reproche. Ça faisait du bien de pouvoir être moi-même. 
Tout simplement. 

Aziz et Cheick-Ali se sont retrouvés avec un grand frère en prime. 
Heureusement, ils s’entendent à merveille. Nous nous sommes mis à faire 


des activités à quatre. La transition s’est faite toute seule. Mais Cheick-Ali a 
pris le temps de le prévenir. 

— Tu sais qu’elle ne t’aimera jamais plus que nous, hein? 

— Ah oui? Et pourquoi ça? demanda Biram, amusé. 

— Ben, parce que nous sommes deux! 

C’avait du sens. Ce garçon a une façon de penser bien à lui. Au fil du 
temps, il est devenu plus proche de Biram que de moi. 

Nous étions ensemble depuis bientôt un an quand j’ai appris la plus belle 
et la plus merveilleuse des nouvelles. 

J'étais enceinte. 


CHAPITRE 27 


La plus grande histoire d’amour 


La nouvelle de ma grossesse m’a étonnée. J’étais sous le choc, les premiers 
jours. Mon amoureux aussi. Disons que ce n’était pas dans nos plans 
immédiats. Je ne le disais pas à Biram, mais je ressentais de l’inquiétude. 
Non pas par rapport à notre couple. J’avais confiance en nous. Mais moi? 
Est-ce que je serais une bonne maman? Est-ce que je serais capable d’offrir 
à cet enfant ce que je n’avais jamais reçu? 

J'ai la chance d’être bien entourée. Mes amis m’ont tous rassurée en me 
disant que j’allais devenir une bonne maman. Louise, ma meilleure amie, 
me disait que j’avais toujours été maternelle et que je n’avais aucune raison 
de m’inquiéter. Je m’accrochais à ses paroles. Elles me faisaient du bien. 

Chaque soir, je caressais mon ventre et je lui parlais. 

«Tu verras, ça va bien aller. Je vais prendre soin de toi. Je vais te 
protéger. Je t’aime déjà.» 

Je ne connaissais pas encore le sexe du bébé. Au début, je me disais que 
ce serait mieux pour moi d’avoir un garçon. J’étais vraiment tomboy. Je me 
demandais bien ce que je ferais avec une petite fille. Je ne sais même pas 
comment me coiffer. Je n’ai jamais joué avec des poupées et je n’ai jamais 
aimé les histoires de princesses. Je ne me confiais à personne à ce sujet, 
mais javais terriblement peur d’être comme elle... comme ma mère. Si 
j'avais ça en moi sans le savoir? Je ne me pardonnerais jamais de faire 
souffrir une petite fille comme moi j’ai souffert. J’étais parfois envahie de 
pensées très confuses. 

Un soir, Biram m’a réservé une belle surprise. Il m’a emmenée voir le 
concert de Stevie Wonder. J’ai toujours été une fan de ce chanteur 
américain. En fait, j’adore la musique Motown. Je n’ai aucune idée d’où ça 
vient, mais je peux en écouter pendant des heures. Le populaire chanteur 


enchaïînait ses meilleurs succès au grand bonheur de la foule. Nous étions 
conquis et impressionnés par la qualité du spectacle. Il nous racontait 
certaines des histoires qui se cachaient derrière ses plus grandes chansons. 

À un certain moment, il s’est mis à expliquer comment il avait composé 
Isnt she lovely pour célébrer la naissance de sa fille Aisha. Il racontait à 
quel point il avait été heureux de devenir papa d’une fille. Quand il a 
commencé la chanson, j’ai eu des frissons partout sur le corps et des larmes 
se sont mises à couler sur mes joues. Biram m'’a regardée, perplexe. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— On va avoir une fille! lançai-je entre deux paroles de chanson, très 
émue. 

J’en étais persuadée. 

Nous étions à deux mois de l’échographie pour connaître le sexe du 
bébé, mais je me suis mise à acheter des petits pyjamas avec des cœurs. Le 
futur papa me disait de faire attention, que j’allais peut-être avoir une 
grande surprise. Je souriais à pleines dents chaque fois que je croisais une 
maman avec sa fille. Même moi, je me trouvais ridicule. 

Le matin de l’échographie, je me sentais confiante. Je savais... Ça faisait 
rire mon amoureux. Tout semblait sous contrôle. Les petits pieds, les petites 
mains, la tête, les fesses. Le bébé bougeait beaucoup. Et toujours la même 
émotion en entendant le petit cœur battre. 

— Voulez-vous savoir le sexe du bébé? 

— Oui, mais je le sais déjà. 

— C’est une fille, m’annonça la technicienne avec le sourire. 

— Je le savais. 

Je pleurais de joie. Le bébé était en santé. Nous étions à mi-chemin de la 
grossesse. Je n’avais jamais autant pris soin de ma santé. Je m’entraînais 
deux à trois fois par semaine. Je ne mangeais que de bons aliments. Je ne 
buvais plus de café et évidemment aucun alcool. J’étais déterminée à lui 
offrir toutes les chances de grandir en santé dans mon ventre. 

Le soir même, on s’est mis à la recherche d’un prénom. On avait du mal 
à en trouver un qui sonnait bien avec le nom de famille de Biram: Sall, ce 
n’est pas très commun. D'ailleurs, il y en a très peu au Québec. On en 
trouve beaucoup au Sénégal, le pays d’origine de son grand-père paternel. 


C’est en discutant avec mon ami Dierry, un Haïtien d’origine, que j’ai 
trouvé. 

— Tu devrais l’appeler comme ma maman qui est décédée quand j'étais 
petit. 

— Un prénom haïtien? dis-je avec un sérieux doute. 

— Oui, elle s’appelait Launa. 

J’ai adoré ça tout de suite. En raccrochant, je l’ai proposé à Biram et il 
semblait encore plus convaincu que moi. Chaque fois que je proposais autre 
chose, il me répondait: «Arrête! On a déjà un nom pour notre fille!» 

J'étais enceinte de 20 semaines, mais je n’avais pas encore un ventre très 
arrondi. Une collègue m’avait même demandé: «Coudonc, tu es enceinte ou 
tu fais semblant?» 


Un mois plus tard, je commençais enfin à avoir l’air d’une future maman. 
J'avais un beau petit ventre arrondi, mais pas assez pour prendre des photos 
souvenirs comme le font la plupart des futures mamans. J’avais le sentiment 
d’avoir attendu ce bébé toute ma vie. J’avais si hâte de faire sa rencontre. 

Durant cette période, je travaillais cependant de longues heures sans 
vraiment pouvoir m’asseoir ni me reposer. Ma gynécologue était inquiète. 
Je commençais déjà à ressentir des contractions. Elle a envoyé une note à 
mon patron pour lui demander de ralentir la cadence, mais il ne respectait 
aucune de ses recommandations. Elle n’en revenait pas. 

J'étais enceinte de 33 semaines. Il m’en restait encore sept avant de 
donner naissance à ma fille. Cette semaine-là, j’ai couvert tous les 
événements médiatiques entourant le combat de championnat du monde de 
Jean Pascal contre Sergey Kovalev. Je devais assister aux entraînements 
médiatiques et aux points de presse. Ça veut dire une semaine extrêmement 
chargée. J’étais constamment debout à enchaîner les entrevues en direct à la 
télé. Parfois, mon ventre se durcissait comme une roche et j’avais du mal à 
mettre un pied devant l’autre. Je ne savais pas quoi faire. Je commençais à 
m'inquiéter. Je me suis rendue à l’hôpital, mais on m’a retournée à la 


maison après quelques heures en observation. Le bébé allait bien. C’était 
l’essentiel. 

Je me suis donc présentée au Centre Bell le 30 janvier 2015. Pascal 
affrontait Kovalev pour une deuxième fois. Le Russe lui avait infligé un 
solide revers lors du premier duel, alors qu’il lui avait passé le K-.O. lors du 
huitième round. Je ne pouvais pas croire que le Québécois avait accepté de 
remettre ça. Je n’étais pas en grande forme et je m’étais promis de ne pas 
courir partout comme je le fais habituellement quand je couvre un combat 
de cette envergure. Je savais qu’il était trop tôt pour accoucher. Je devais 
normalement partir en congé deux semaines plus tard. J’avais prévu me 
reposer pendant un mois avant l’arrivée du bébé. 

Durant les combats préliminaires, j’ai été assaillie par des contractions 
de plus en plus fortes. Elles étaient cependant irrégulières. Je tentais de me 
rassurer, mais quand Jean Pascal et Sergey Kovalev se sont amenés vers le 
ring un peu avant minuit, je commençais à me poser de sérieuses questions. 
J’espérais me rendre jusqu’à la fin. Pascal a beau être un guerrier dans le 
ring, Kovalev n’a fait qu’une bouchée de lui lors de cette revanche. Le 
combat a été stoppé à la fin du septième round. 

Je me suis rendue de peine et de misère à la salle de presse. Nous avons 
attendu plus d’une heure avant que Pascal et son équipe se présentent. 
J'allais de plus en plus mal. Vers deux heures du matin, j’ai enregistré mon 
segment entre deux contractions. Je n’arrivais plus à marcher et mon 
caméraman m'a demandé ce qui se passait. Il a fait de gros yeux quand je 
lui ai dit de toucher mon ventre. Il était vraiment très dur. Il a offert de me 
reconduire chez moi, mais j’ai insisté pour prendre ma voiture. Arrivée à la 
maison, je n’ai pas dormi de la nuit tellement les contractions étaient 
violentes. Je tentais de me calmer en prenant de grandes respirations et en 
soulevant mes jambes contre le mur au-dessus de mon lit. Je priais le ciel 
pour ne pas accoucher tout de suite. C’était trop tôt. 

Le matin, mal en point, j’ai averti mon patron que je ne pouvais pas 
venir travailler. Il était fâché. Je me sentais coupable... 

La journée a été longue et pénible. Je n’osais pas me rendre à l’hôpital. 
On m'avait dit de revenir lorsque mes contractions seraient régulières, ce 
qui n’était pas encore le cas. La nuit suivante, j’ai à peine fermé l’œil. Dès 


que j’ai mis les pieds hors du lit le lendemain matin, j’ai crevé mes eaux. 
J'étais paniquée. «Non, non, non! Pas tout de suite», pensai-je. 

Mon amoureux était déjà parti au travail et il se trouvait à une heure de 
la maison. Je ne pouvais pas l’attendre parce qu’on m’avait dit de me rendre 
rapidement à l’hôpital si je perdais une quantité importante de liquide 
amniotique. Ça pouvait être dangereux pour le bébé. Je l’ai appelé pour lui 
dire de vite venir me rejoindre. 

— Le bébé s’en vient. J’ai crevé les eaux. Je pars tout de suite. Peux-tu 
passer à la maison récupérer la valise, s’il te plaît? lui demandai-je 

J'ai pris une douche et j’ai vite sauté dans la voiture pour me rendre à 
l’aile des naissances de l’Hôpital Maisonneuve-Rosemont. Disons que ce 
n’était pas l’idée du siècle de conduire dans mon état en plein hiver. En 
arrivant, je me suis rendu compte que je ne savais pas où aller. Je n’avais 
pas eu le temps de visiter l’unité des naissances... je devais le faire la 
semaine suivante. Le gardien de sécurité me regardait, incrédule, alors que 
je m’accrochais au mur pour ne pas tomber. Il a eu la gentillesse de 
m'indiquer où je devais me rendre pour accoucher. En arrivant au 7° étage, 
j'ai vite été prise en charge. Direction salle d’accouchement et au plus vite. 
La seule chose que je voulais, c’était entendre le cœur de ma fille et savoir 
qu’elle allait bien. 

Après m'avoir installée et branchée à un moniteur, on m’a confirmé que 
le bébé était en route. Je me sentais un peu seule et j’avais hâte que mon 
amoureux arrive. J’ai appelé Manon. 

— Allô, Manon. Tu m’avais dit que tu viendrais à mon accouchement. 
Je crois que tu devrais quitter Gatineau tout de suite, si tu veux être là à 
temps. 

Je ne me souviens pas de ce qu’elle a répondu, mais ç'a été expéditif. Je 
pense que 15 minutes plus tard, elle était en chemin. 

Une sympathique infirmière massait mon dos pour m’aider à supporter 
les contractions quand un pédiatre est entré dans la salle d'accouchement. Il 
venait m'expliquer les risques liés à mon accouchement. Un bébé prématuré 
tardif, soit un bébé qui naît entre 34 et 36 semaines, peut avoir de la 
difficulté à réguler la température de son corps et à conserver un niveau de 
glycémie normal. Il pourrait aussi avoir du mal à combattre les infections, à 


se nourrir, à rester éveillé et à contrôler sa respiration. Une équipe complète 
serait là pour assister la gynécologue durant mon accouchement. 

J’ai fait de mon mieux pour ne pas pleurer devant lui. Je me sentais 
coupable. Comment avais-je pu risquer la santé de mon bébé? On avait 
beau me répéter que ce n’était pas ma faute, je savais que j’avais beaucoup 
trop étiré l’élastique en acceptant de travailler autant. Mais ce n’était pas le 
temps de m’apitoyer sur mon sort. J’avais une seule idée en tête. Mettre 
cette petite fille au monde le plus rapidement possible. Je me préparais 
mentalement à pousser comme une forcenée s’il le fallait. Je savais qu’un 
long accouchement n’était pas l’idéal pour elle. On m’avait aussi prévenue. 

— Ne soyez pas surprise, vous pourrez prendre votre bébé 30 secondes, 
mais après nous devrons vite partir avec lui à l’unité néonatale, m’expliqua 
le pédiatre, en parlant de l’unité où on s’occupe des bébés prématurés ou 
malades qui ont besoin de soins 24 heures sur 24. 

Ça ne me dérangeait pas, je voulais un bébé en santé. Je voulais qu’elle 
soit vite prise en main. Quelques minutes plus tard, j’étais soulagée de voir 
Biram arriver, vers midi. Il ne semblait pas du tout nerveux. Il m’avouera 
plus tard qu’il était crevé. C’était compréhensible. Ça faisait deux nuits que 
nous ne dormions pas et on ne s’était pas vus de la semaine à cause du 
travail. Moi, je tenais grâce à l’adrénaline. Je me sentais comme une femme 
en mission. Quand j’ai vu Manon traverser le cadre de la porte, j’ai su que 
tout allait bien se passer. J’avais les deux personnes les plus calmes du 
monde à mon chevet. J’avais de la chance de vivre le plus beau moment de 
ma vie avec ces deux-là. 

Le travail a été long. Peu avant minuit, on m’a annoncé que c'était le 
moment de pousser. J’avais un couteau entre les dents. À minuit et trois, j’ai 
poussé une première fois. 

— On voit la tête, m’annonça l’infirmière. 

— C’est vrai? demandai-je, dubitative. 

Manon a confirmé que ma fille était déjà là. Elle se tenait près de moi et 
m'aidait à tenir mes jambes. Biram était près de ma tête. Il était toujours 
aussi calme. 

La gynécologue est arrivée. Elle m’a dit: «Nancy, tu vas pousser et 
quand je vais te dire d’arrêter, tu arrêtes. C’est important de m’écouter.» 

J'étais concentrée au maximum et j’ai arrêté dès qu’elle me l’a demandé. 


Mon bébé avait le cordon enroulé autour du cou deux fois. C’est d’une 
main experte que la gynécologue a réglé le problème. 

— Prochaine poussée, tu auras ta fille dans les bras. 

J'étais si prête que j’ai lâché un: «Vous allez l’attraper, hein?» 

Ce qui a fait rire tout le monde. 

Je wai pas crié. J’ai poussé comme si ma vie en dépendait. À minuit 
vingt-neuf minutes le 2 février 2016, elle était dans mes bras. Elle était si 
petite et si fragile. Ce qui m’a le plus marquée, c’est qu’elle avait à peine de 
la peau sur les os. Elle ne pesait que 4,74 Ib. Mais elle était là. Ma fille. 
Mon bébé. La prunelle de mes yeux. Je pensais que mon cœur allait 
exploser. Je ne savais pas qu’on pouvait ressentir quelque chose d’aussi 
puissant. Je l’ai aimée au premier regard. 

Biram a coupé le cordon. Le pédiatre l’a vite prise pour l’emmener un 
peu plus loin dans la pièce où l’attendait un incubateur. Je tentais de voir ce 
qui se passait. Je suppliais Manon d’aller vérifier si elle allait bien. Elle m’a 
regardée avec un sourire. Elle avait les yeux embués. «Tout est sous 
contrôle.» 

— Elle s’appelle comment, cette petite fille? voulut savoir l’infirmière. 

— Il faut demander à son papa. C’est lui qui a le dernier mot. 

— Elle s’appelle Launa, répondit-il, très ému. C’est bien elle. 

En fait, sur son certificat de naissance elle porte deux prénoms, Launa- 
Érica. Une façon pour nous de rendre hommage à Éric, le fils de Manon qui 
est décédé. 

Oui, tout était sous contrôle. Si bien qu’on m’a permis de prendre ma 
fille encore cinq minutes avant de partir avec elle. J’étais soulagée et 
heureuse, pour ne pas dire euphorique. Je regardais ses mains, ses pieds, ses 
oreilles, son nez. Elle était parfaite. Minuscule, mais parfaite. C’est à 
contrecœur que je me suis séparée d’elle. Puis, ç'a été au tour de son papa. 
Il était si beau avec sa fille dans les bras. C’était comme s’il avait fait ça 
toute sa vie. Je les admirais avec fierté. 

Je devais rester en observation durant deux heures. Pauvre Biram. Il 
faisait la navette entre la salle d'accouchement et l’unité néonatale située à 
l’autre bout du corridor. J’avais besoin d’une mise à jour toutes les dix 
minutes. Patient, il faisait tout pour me rassurer. «Elle va bien. Elle pleure. 
Elle respire sans aide. Ses battements de cœur sont réguliers.» Je ne voulais 


qu’une chose et c’était d’être à ses côtés. Vers 2 h 30, j’ai pu m’y rendre en 
fauteuil roulant. J’ai eu un choc en la voyant branchée de partout. En même 
temps, c'était rassurant. Tous les paramètres étaient contrôlés. J’ai à peine 
dormi. Le soleil se levait lorsque j’ai dit à son papa d’aller se coucher à la 
maison. Il avait besoin de se reposer. Nous étions entre bonnes mains. 


Le lendemain, on m’a annoncé que Launa allait rester à l’hôpital quelque 
temps. Ils n’avaient pas de grandes inquiétudes, mais elle était trop petite 
pour rentrer à la maison. Idéalement, il fallait attendre qu’elle pèse cinq 
livres. J’avais donc une nouvelle mission. M’assurer que ma fille prenne du 
poids le plus vite possible, surtout qu’elle avait failli descendre sous les 4 lb 
quelques jours après sa naissance. 

Mon amoureux se rendait au travail tous les jours et il venait nous 
rejoindre à l’hôpital en fin de journée. Lui aussi était en mission. Il enlevait 
rapidement son chandail et s’assoyait à côté de l’incubateur. Je lui glissais 
Launa dans les bras et il l’installait directement sur sa peau. Il pouvait rester 
comme Ça pendant des heures. Je le trouvais incroyable. Un vrai papa ours. 
On appelle ça la méthode du peau à peau. Ça aide le bébé à régulariser ses 
battements de cœur et sa température. C’est préconisé pour les bébés 
prématurés. Je les trouvais attendrissants. Je les regardais et je me disais 
que j’avais choisi le meilleur papa pour cette petite fille. 

Un matin, je la tenais dans mes bras. Sans crier gare, les larmes se sont 
mises à couler et à couler. Un infirmier qui se trouvait tout près est venu me 
Voir. 

— Ça va, madame Audet? Vous avez de la peine? demandat-il, inquiet. 

— Non... C’est tout le contraire. Je n’ai jamais été aussi heureuse. 

C’a été long. On a travaillé fort pour qu’elle prenne du poids, mais on a 
pu la ramener à la maison juste à temps pour la Saint-Valentin. Elle ne 
pesait pas encore cinq livres, mais tout près. C’est une gentille infirmière 
qui l’a installée dans son siège d’auto. Elle était si petite que nous n’étions 
pas capables de le faire. Je roulais tout doucement pour me rendre à la 
maison. J’étais craintive. Je savais qu’on allait passer les prochaines 


semaines dans notre cocon. Il faisait un froid de canard et ce n’était pas 
conseillé de sortir avec elle, au début. 

Biram et moi, on avait convenu qu’il ne prendrait pas son congé de 
paternité de cinq semaines tout de suite. On voulait le garder pour plus tard. 
On planifiait un grand voyage en famille quand Launa serait un peu plus 
âgée. J’étais donc seule avec Launa durant la journée. Ça se passait à 
merveille. Elle prenait du poids tranquillement pas vite. Biram prenait la 
relève quand il rentrait le soir. Je m’occupais des nuits pour lui permettre de 
dormir. Malgré ça, je voyais qu’il était épuisé. Tous les parents sont passés 
par là, les premiers mois sont exigeants. On tenait le coup et je peux dire 
qu’on formait une excellente équipe. 


Je vivais des émotions en montagnes russes. Je n’avais jamais ressenti 
d’aussi belles émotions. J’aimais tellement ma fille que ça me faisait mal. 
Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Parfois, j’étais envahie d’une 
immense tristesse, sans trop comprendre pourquoi. C’est à ce moment que 
je me suis rappelé les propos de ma psychologue quelques années 
auparavant. 

«Si tu ne vides pas les tiroirs, ça risque de ressortir au moment où tu t’y 
attendras le moins. Ça arrive souvent quand on devient maman. Et ça risque 
de t’empêcher d’être la mère que tu voudras être.» 

Je comprenais maintenant ce qu’elle voulait dire. Je ressentais une si 
grande incompréhension. Comment peut-on ne pas aimer son enfant? 
Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas aimée comme j’aime ma fille? Après 
quelques mois, j'étais si attachée à ce petit bout d’humain. À la naissance 
de ma fille, j’ai eu le sentiment de renaître. Je sentais que la vie me donnait 
une réelle chance d’être enfin heureuse. Pour vrai. Je n’allais pas laisser les 
émotions parfois troublantes m'empêcher de vivre ce bonheur. J’étais 
reconnaissante qu’une psychologue m’ait préparée et expliqué ce que 
j'allais vivre. 


Lorsque Launa a eu neuf mois, nous nous sommes envolés tous les trois 
pour le Nicaragua. On avait décidé de passer les cinq semaines du congé de 
paternité de Biram à San Juan Del Sur, une magnifique ville touristique près 
de la frontière avec le Costa Rica. On avait loué une adorable petite maison 
située au cœur d’une retraite de yoga. Biram pouvait enfin se reposer. 

On passait de longues journées au bord de la mer à se promener et à 
visiter. Les plages y sont paradisiaques et les paysages à couper le souffle. 
On a adoré notre visite sur l’île d’'Ometepe, où on a pu voir un volcan. On 
vivait vraiment au jour le jour. On profitait du temps avec notre fille. Elle 
était maintenant bien dodue. Disons qu’on avait un peu trop insisté sur la 
prise de poids, mais le plus important, c’était qu’elle soit en pleine santé. 
On avait un bébé enjoué et très facile. 

Là-bas, j’ai tout de suite été frappée par l’amour des Nicaraguayens pour 
les tout-petits. Launa attirait l’attention. On se faisait aborder plusieurs fois 
par jour par des gens de tous les âges. 

— Allô! Quel est son nom? Elle a quel âge? nous demandait-on. 

Puis venaient les compliments. 

— Elle est si jolie. Vous êtes chanceux. 

Quelques jours après notre arrivée, nous étions au restaurant et je tenais 
Launa sur mes genoux, car il n’y a pas de chaise haute là-bas. Une femme 
s’est approchée de moi en tendant les bras pour prendre ma fille. J’étais 
surprise. Je n’osais pas la laisser à une personne que je ne connaissais pas. 
Mais elle a insisté en me montrant qu’elle ne serait pas loin et que je 
pourrais la surveiller. Les employés s’arrêtaient chacun leur tour pour la 
faire rire. Ça semblait tout à fait naturel pour eux. En fait, ce l’était et Launa 
s’est retrouvée dans les bras de plusieurs mamans durant notre séjour. On 
me la ramenait quand j’avais fini de manger. J’ai trouvé ça beau, cette 
solidarité féminine. Je dois avouer que cela m’a manqué quand nous 
sommes revenus au Québec. 

Les vacances ont passé vite et sur le chemin du retour, on se disait qu’on 
aurait bien passé cinq semaines de plus dans ce magnifique pays. On se 
promettait d’y retourner lorsque Launa serait un peu plus âgée. 


En revenant, j’avais un peu les blues. J’allais bientôt devoir retourner au 
boulot et laisser ma fille à la garderie. Nancy, le bourreau de travail, n’en 
avait pas envie. J’étais franchement surprise. C’était tout un revirement de 
situation. Ma carrière avait pris toute la place une bonne partie de ma vie. 
Et là, j’aurais été prête à devenir mère au foyer. Qui l’eût cru? 

J'avais les larmes aux yeux quand j’ai déposé Launa à la garderie, le 
premier matin. Je ne comprenais pas pourquoi je devais laisser ma fille à 
une inconnue. 

— Il me semble que c’est moi qui devrais m’en occuper, non? que je 
répétais sans cesse à Biram. 

— Nancy, toutes les mamans retournent au travail un jour ou l’autre, me 
répondait-il chaque fois, un peu désespéré. 

Pendant des mois, je n’avais pas le cœur tranquille. J’essayais de me 
convaincre que c’était normal et que c’était la réalité de milliers de mamans 
québécoises. Nous avons fait le choix de travailler et d’avoir une carrière. 
Nous nous sommes émancipées. Nous sommes indépendantes. C’est un bel 
héritage. Launa avait deux ans quand j’ai finalement accepté la situation. 

J'aurais bien aimé lui offrir une petite sœur ou un petit frère, mais Biram 
trouvait que nous étions bien à trois. C’est vrai que nous étions heureux et 
c'était tellement facile avec elle. Il ne voulait pas briser l’harmonie 
familiale. Il trouvait aussi que je travaillais beaucoup et que j’avais un 
horaire trop changeant pour avoir un autre bébé. Il avait raison. Le métier 
de journaliste est très exigeant et Biram se retrouvait souvent seul à la 
maison avec la petite, tandis que je couvrais des événements sportifs la fin 
de semaine. J’ai donc accepté, non sans difficulté, sa décision. 

Peut-être qu’un jour nous deviendrons famille d’accueil. On prendra 
cette décision les trois, ensemble. 

Entre-temps, Launa a déjà deux grands frères en Aziz et Cheick-Ali. 
Elle voue une admiration sans bornes à Aziz. Il ne peut circuler dans la 
maison sans l’avoir à ses trousses et c’est la crise de larmes chaque fois 
qu'il retourne chez lui. En devenant la grande sœur d’Aziz, je n’aurais 
jamais pensé qu’un jour il deviendrait le grand frère de ma fille. Et je trouve 
ça beau. 


CHAPITRE 28 


Briser le silence 


Début 2019, Launa allait bientôt avoir trois ans. J’étais heureuse auprès 
d’elle et de Biram. Nous étions si proches. En même temps, elle était très 
indépendante. Je n’avais jamais de problème à la laisser à la garderie. Elle 
partait à la course sans me dire au revoir. Parfois, elle s’arrêtait et me criait: 
«Je taime, toi, ma maman!» Ce à quoi je répondais: «Je t’aime, toi, ma 
fille!» 

Mais j’étais parfois envahie par un profond sentiment de tristesse. Mes 
premiers souvenirs de violence remontaient à cet âge-là. En regardant ma 
fille, je réalisais à quel point j’étais petite, vulnérable et sans défense. 
Combien de fois ma mère m’a-t-elle répété que c’était ma faute? Que j’étais 
une enfant détestable? 

En regardant ma fille grandir et s’épanouir, j’ai de plus en plus réalisé 
que tout ce qu’elle m’avait raconté était faux. Un enfant si petit, si jeune ne 
cherche pas à provoquer sa mère pour recevoir des coups. Un agresseur 
sexuel va souvent dire que sa victime l’a provoqué. Une mère violente va 
aussi mentir et avancer que c’est la faute de son enfant si elle perd le 
contrôle. Bref, les enfants victimes de violences corporelles ont le dos large. 

Chaque fois que je lisais les statistiques sur les enfants de la DPJ, mon 
cœur faisait trois tours. Ils étaient si nombreux dans le système. Les listes 
d’attente s’allongeaient. Je pensais en silence... Et s’il y avait une petite 
Nancy quelque part et qu’elle n’avait personne pour lui venir en aide”? 

Cette année-là, il y a eu plus de 109 000 signalements au Québec. Ça 
représente cinq gros autobus jaunes remplis par jour. Oui, par jour. Vous 
imaginez le nombre d’enfants qui souffrent? Qu'’est-ce qu’on fait pour eux? 
Pourquoi y en a-t-il autant? Je me posais des tas de questions. Dans 32% 
des signalements retenus, il y a risque de violences corporelles. On parle 


aussi souvent de négligence et d’abus sexuels. Je me demande comment 
feront ces enfants pour grandir en santé et s’épanouir. Je sais à quel point 
c’est difficile de s’en sortir et de briser le cycle de la violence. 


Un matin, je me suis décidée et j’ai téléphoné à la directrice de la Fondation 
du Centre jeunesse de Montréal de l’époque, Isabelle Lévesque. J’étais 
déterminée. Je devais m’impliquer. Je devais me mettre en action. Je 
voulais parler aux jeunes et leur dire de ne pas lâcher et d’obtenir l’aide 
dont ils avaient besoin. Et aussi d’étudier. L'éducation a été ma porte de 
sortie. J’ai dit à Isabelle que j’étais prête à faire n’importe quoi pour aider la 
Fondation. 

— Je peux t’aider à faire des collectes de fonds. Je peux m'occuper des 
communications. Je peux faire du bénévolat auprès des enfants. Je peux 
organiser des activités sportives. 

Pauvre Isabelle... je la bombardais d’idées. Puis elle m’a posé une 
question qui m’a prise de court: 

— Mais pourquoi, Nancy? Pourquoi veux-tu t’impliquer auprès de nos 
jeunes? 

J'ai vacillé. Je ne savais pas quoi répondre. 

J’ai baragouiné ma réponse. 

— Je suis passée par là. 

— En as-tu déjà parlé ouvertement? 

Non, je n’en avais jamais parlé ouvertement. Seuls quelques amis étaient 
au courant et, encore là, ils savaient peu de choses. J’avais encore trop 
honte. Honte d’avoir été abandonnée. Honte de ne pas avoir été aimée. Et 
c’est là que ça m’a frappée. Si moi, j’avais encore honte de parler et de dire 
la vérité, comment pouvais-je espérer devenir un modèle pour eux? 
Comment pouvais-je les regarder dans les yeux et leur dire de ne pas avoir 
honte et de parler, si je ne le faisais pas moi-même? Je voyais bien que ça 
n’avait pas de sens. J’ai réfléchi... Beaucoup. 

Quelques semaines plus tard, on m’a proposé de participer à un 
reportage sur les 40 ans de la Direction de la protection de la jeunesse. 


L’équipe du Huffington Post cherchait des anciens de la DPJ. Je me suis dit 
que c’était le bon moment. J’étais très nerveuse. J’avais beau mener une 
carrière publique et être tous les jours à la télé, je ne parlais jamais de ma 
vie personnelle. Le tournage a été difficile, pour ne pas dire pénible. Je ne 
peux pas dire que je me suis sentie libérée. Mais je faisais un pas dans la 
bonne direction. J’avais la ferme intention de m’impliquer auprès des 
enfants de la DPJ. Je voulais faire des gestes concrets. 


Un mois plus tard, Isabelle Lévesque m’a demandé de livrer un témoignage 
devant plus de 400 personnes lors de la soirée La Grande Séduction. 
L'événement, qui réunit des hommes et des femmes d’affaires, a permis ce 
soir-là d’amasser 365 000 $. J’étais accompagnée de l’animateur Patrice 
L’Écuyer. Il a démontré une grande empathie à mon égard. J’étais bien sûr 
terrorisée à l’idée de prendre la parole devant tous ces gens. J’en tremblais. 
Je savais que le ministre délégué à la Santé et aux Services sociaux, Lionel 
Carmant, était dans la salle. Je voulais en profiter pour lui lancer un 
message qui me tenait à cœur. 

Quand j’ai eu terminé, j’ai vu des dizaines de personnes en larmes. Je ne 
pensais pas que j’allais toucher leur cœur de cette façon. Le drame de la 
fillette de Granby avait eu lieu quelques jours plus tôt. 

«Monsieur Carmant, il faut que ça cesse. Les problèmes qui existaient il 
y a 30 ans existent toujours. J’ai confiance en vous», plaidai-je pendant 
mon témoignage. 

Il est venu me voir plus tard au cours de la soirée. Il m’a promis que son 
gouvernement allait s’attaquer aux problèmes qui gangrenaient la DPJ. 
Cette fillette ne méritait pas toutes les horreurs qu’on lui a fait subir. C’est 
tout un système qui est coupable. Plusieurs voisins savaient, mais ils ont 
gardé le silence. Et l’école? Nous ne pouvons plus nous taire quand un 
enfant subit de la violence. Il faut dénoncer. 

Le même soir, j’ai rencontré Isabelle Brais, l’épouse de François 
Legault. Elle m’a offert de m’adopter. On a bien ri. On partage toutes les 
deux un amour profond pour les enfants et les adolescents. Tout comme 
moi, elle voulait s’impliquer et faire une différence. Cet engagement 


commun a mené à une belle et sincère amitié. Ensemble, on a visité à 
quelques reprises un centre jeunesse. On est allées à la rencontre des 
enfants. On voulait leur parler et comprendre de quelle façon ils vivaient au 
sein de leurs unités avec leurs intervenants. Ce que nous avons vu n’a fait 
qu’augmenter le désir d’en faire plus pour les aider. 

Ces lieux sont très fermés. On ne voit pas les enfants. Il faut protéger 
leur identité. Malheureusement, ça les rend invisibles aux yeux de la 
population. Que se passe-t-il dans ces grands bâtiments qui rappellent 
parfois des prisons? Les directions et les intervenants tentent de développer 
des milieux de vie accueillants. Nous l’avons bien vu, Isabelle et moi, lors 
de nos visites. Mais la vérité, c’est qu’un enfant ne devrait jamais se 
retrouver dans un centre jeunesse. Un enfant a besoin de chaleur humaine. 
Il a besoin d’un papa qui l’aide à faire ses devoirs. D’une maman qui le 
colle sur le divan en regardant un film. Il a besoin de parents qui l’aident à 
développer sa confiance et son estime de soi. On aura beau injecter des 
millions de dollars, ce à quoi il aspire ne s’achète pas et ça s’appelle 
l’amour. 

Un enfant privé d’amour parental aura du mal à se développer 
normalement. Il aura de la difficulté à devenir un adulte épanoui qui 
contribue à la société. Envahi par la colère, il risque d’être incapable de 
briser le cycle de la violence. Il ne se passe pas une seule journée sans que 
je pense à eux et à leur souffrance. C’est pour ça que j’ai accepté de 
témoigner à la Commission spéciale sur les droits des enfants et la 
protection de la jeunesse à la demande du ministre Carmant. Parce que le 
gouvernement devra faire preuve de courage politique pour changer les 
choses. 

«Je crois qu’il est maintenant temps de passer à l’action et de changer un 
système qui ne fonctionne pas et qui ne répond pas adéquatement aux 
besoins de ces enfants, de nos enfants, ai-je plaidé devant les commissaires. 
Je suis ici devant vous, car je pense à eux, qui sont dehors. Je sais qu’ils 
sont nombreux à ne pas avoir eu la même chance que moi. Que fait-on pour 
eux?» 

Je parlais des dizaines d’anciens de la DPJ qui se retrouvent à la rue. En 
fait, un jeune Québécois sur cinq placés en institution ou en famille 
d’accueil se retrouvera à un moment ou à un autre en situation d’itinérance 


après la fin de sa période de placement. C’est énorme! Ils sont laissés à eux- 
mêmes. 

D'ailleurs, en tant que journaliste, je me rends souvent au centre 
d'entraînement de l’Impact de Montréal, situé sur la rue Notre-Dame. Je 
vois souvent des itinérantes. Je m’arrête. Je prends le temps de leur parler et 
de savoir comment se passe leur journée. Je veux qu’elles sentent mon 
respect. Je leur donne quelques dollars quand j’en ai sous la main ou parfois 
de la nourriture. Un jour, mon caméraman s’est mis à rire de moi. 

«Tu es une vraie mère Teresa, toi!» 

Je n’ai pas osé lui expliquer que lorsque je voyais une femme dans la 
rue, je me disais que Ç’aurait pu être moi. Si Rose-Aimée ne m’avait pas 
accueillie en famille d’accueil. Si Manon ne m’avait pas ouvert sa porte et 
hébergée durant des années. Je ne sais pas ce que je serais devenue. 

J'espère que le gouvernement n’utilisera pas cette commission pour se 
donner bonne conscience. J’en serais profondément déçue, comme tous 
ceux qui sont passés devant les commissaires. 

Il faut investir dans les services de première ligne. C’est urgent et 
capital. Il faut offrir des services avant que les sévices commencent ou que 
Penfant soit victime de négligence. Quand le téléphone sonne à la DPJ, 
c’est que l’enfant a déjà beaucoup souffert. Il faut améliorer les services 
dans les CLSC et augmenter le financement des organismes 
communautaires qui aident les familles dans les quartiers défavorisés. Il 
faut aussi assurer l’accès à des soins en santé mentale. 


Conclusion 


En décembre 2019, j’ai accepté de devenir l’ambassadrice de la campagne 
La Bonne Étoile pour la Fondation du Centre jeunesse de Montréal. Cette 
campagne de Noël vise non seulement à offrir un beau temps des fêtes aux 
enfants, mais aussi à financer des programmes de tutorat, des activités 
sportives ou encore des cours de musique tout au long de l’année. Pendant 
que nous célébrons Noël avec nos familles, ils sont nombreux en centre 
jeunesse ou en foyer de groupe à ne pas avoir cette chance. La Fondation, 
avec l’aide précieuse des intervenants, tente de prendre soin d’eux durant 
cette période souvent difficile. 

J'ai pris mon rôle très au sérieux. On espérait amasser 150 000 $. J’ai 
donc fait une grande tournée médiatique. J’ai accepté de raconter mon 
histoire dans l’espoir de sensibiliser les gens et de leur donner le goût 
d’aider ces enfants. Mes «petits poqués», comme je les surnomme 
affectueusement. 

La campagne a remporté un vif succès et on a largement dépassé notre 
objectif, amassant plus de 180 000 $. Nous étions heureux. Isabelle Brais et 
moi avons été invitées à une fête de Noël dans une unité où cohabitent une 
douzaine d’adolescentes. Je les trouvais si belles, si fortes et si résilientes. 
Mais c’était un événement spécial et l’ambiance était à la fête. La vie dans 
les unités n’est pas toujours reluisante. Les intervenants sont témoins 
d’énormément de souffrance et ils font de leur mieux pour outiller les 
jeunes filles avant qu’elles retournent à la maison ou qu’elles sortent à l’âge 
de 18 ans. Ça représente tout un défi. 

L’unité qui a suscité chez moi les plus vives émotions, c’est celle des 
petits garçons de sept à onze ans. Les voir si petits et déjà placés en centre 
jeunesse m’a profondément bouleversée. Leurs traumatismes sont trop 
sévères pour qu’on les place en foyer de groupe ou encore en famille 
d’accueil. Ils ont besoin de soins spécialisés. Plusieurs souffrent du trouble 
de l’attachement, lequel est causé par «l’absence d’un donneur de soins 


stable et sensible», soit une figure d’attachement, pendant la petite enfance. 
L’enfant développe une incapacité à s’attacher à un adulte. Il ne tisse plus 
de lien de confiance. Et il ne cherchera même pas à obtenir du réconfort 
lorsqu'il sera en détresse. Agitation, troubles de l’attention et du 
comportement, retrait et isolement, anxiété et dépression. 

Les petits garçons nous faisaient visiter leur chambre lorsque j’ai 
remarqué qu’il n’y avait pas de rideaux dans les fenêtres. J’ai demandé 
pourquoi. 

— Parce que c’est trop dangereux, répondit l’intervenante à voix basse. 

Je n’ai pas compris sur le coup... et je me suis demandé pourquoi des 
rideaux étaient dangereux pour des enfants de cet âge, de cette petite 
stature. Et ça m’a frappée comme si j’avais reçu une gifle au visage. Je me 
suis souvenue de mes idées suicidaires quand j'étais toute petite. Cette 
détresse profonde. Eux aussi la ressentaient. 

Un garçon de cet âge ne devrait jamais souffrir au point de vouloir 
s’enlever la vie. Parfois, les intervenants arrivent à les remettre 
suffisamment sur pied pour qu’ils intègrent un foyer de groupe, un milieu 
de vie plus normal. Parfois, ils peuvent même obtenir une place en famille 
d’accueil. C’est encore mieux. Quand un garçon y arrive, il s’avance vers le 
grand arbre dessiné dans la salle de jeu avec une main pleine de peinture. Il 
y laisse son empreinte. C’est un rituel précieux, tant pour les enfants que 
pour les intervenants. Cet arbre leur donne espoir. Je me suis imprégnée de 
cet espoir et je le garde précieusement dans mon cœur. 

En sortant du Centre jeunesse, ce soir-là, j’étais encore plus convaincue 
que je devais en faire plus pour les aider. Que pouvais-je faire de plus? 
Comment sensibiliser les gens à leur réalité? 

En 2019, 43 549 signalements ont été retenus par la Direction de la 
protection de la jeunesse au Québec. Ce nombre est en constante 
augmentation. Le système est débordé et il y a un manque criant de 
ressources, notamment de familles pour accueillir ces enfants. Dans le 
meilleur des mondes, on réussirait à trouver 1000 nouvelles familles dans 
toute la province. Je sais que c’est plutôt utopique. Mais on peut tous en 
faire un peu plus. Verser des dons aux fondations et aux organismes qui leur 
offrent des programmes. S’organiser pour qu’on donne des possibilités aux 
enfants. Seulement 17% des jeunes de la DPJ obtiennent un diplôme 


d’études secondaires. C’est alarmant! Là encore, il est possible d’agir en 
contribuant à des programmes de tutorat. 

Plus simple encore, je pense que nous devons recommencer à aimer les 
enfants et à en prendre soin. Nos enfants, mais aussi ceux des autres. En 
particulier ceux qui semblent isolés ou rejetés. Combien de fois un parent 
dira-t-il à son enfant: «Ne joue pas avec ce petit garçon ou cette petite fille, 
c’est un enfant à problèmes.» C’est pourtant le contraire que nous devrions 
faire. Cet enfant à problèmes, ce petit «poqué», a besoin d’amis et d’adultes 
bienveillants autour de lui. Encore plus que les autres. Vous ne le savez pas, 
mais il vit peut-être déjà du rejet et de la solitude. Vous pouvez faire une 
différence. C’est souvent aussi simple que de complimenter un enfant 
quand on en a l’occasion. Vous êtes peut-être le seul à le faire. Ou pourquoi 
ne pas inviter cette voisine à jouer au hockey au coin de la rue ou encore à 
la fête d’amis? 

Je n’oublierai jamais ceux qui mont offert ces îlots de bonheur. Ils ont 
fait la différence dans ma vie. 

On ne sait jamais quand la graine que l’on plante dans le cœur d’un 
enfant va fleurir. Ça peut prendre du temps, mais un jour elle finit par 
pousser. Et croyez-moi, il en sera reconnaissant pour toujours. 

Je vous ai raconté que Manon me disait souvent que, si elle avait eu une 
fille, elle aurait voulu qu’elle soit comme moi. Je ne la croyais pas. Je me 
mettais même en colère, car je pensais qu’elle me mentait. En 2019, au 
réveillon de Noël, j'étais chez elle comme chaque année avec mon 
amoureux et ma fille. Elle m’a donné une magnifique carte. Elle y avait une 
fois de plus inscrit cette phrase. J’ai pleuré si fort. Je ne lui ai pas dit 
pourquoi j'étais si bouleversée. C’est que, après presque 25 ans, je la 
croyais pour la première fois. 

Cet amour, il m’a changée. Il m’a transformée. Je le chéris. Il m’a aussi 
permis d’aimer ma fille comme je le souhaitais et comme je rêvais de 
l’aimer. Ma plus grande réussite, ma plus grande source de bonheur est de 
ressentir cet amour inconditionnel. Briser le cycle de la violence représente 
ma plus grande réalisation. Le nuage gris ne se tient plus au-dessus de ma 
tête. Le soleil brille là-haut. Je ressens ce désir profond d’aider tous ces 
enfants qui ont besoin de nous. 


C’est la raison pour laquelle vous venez de lire mon histoire. Ce livre est 
aussi un cri du cœur pour que les gens réalisent qu’on peut changer la 
trajectoire de la vie d’un enfant en lui tendant la main, en l’aidant. 

C’est un cri du cœur dans l’espoir de lancer un mouvement de 
bienveillance envers tous les enfants de la DPJ, aussi bien les petits que les 
grands. Parce que si on ne le fait pas, on risque de se retrouver avec encore 
plus d’adultes qui ont un petit enfant blessé, brisé, au fond de leur cœur. Il y 
en a déjà trop. C’est le temps de s’assurer que ce ne soit plus le cas pour les 
adultes de demain. 


Les enfants de la DPJ, comme tous les autres enfants, caressent des rêves 
pour leur avenir et il faut les aider à les réaliser. En voici quelques-uns: 


«Je voudrais avoir ma propre entreprise de design de voiture.» 
Patrick, 14 ans 


«Je voudrais aller dans le domaine de l'intelligence d’affaires.» 
Oculus, 17 ans 


«Je voudrais être ambulancier, joueur de football professionnel; 
avoir un travail, ne manquer de rien.» DSN, 17 ans 


«J’aimerais être policière, car je veux protéger et aider les 
humains.» Léa, 16 ans 


«Mon rêve à moi, c’est d’obtenir mon diplôme d’études 
secondaires et d’avoir un bon travail.» Charlie, 15 ans 


«Je rêve d’être en couple et d’avoir des enfants, d’être 
millionnaire, d’être populaire sur TikTok. Je rêve d’être 
professeure de danse à Los Angeles, car je danse le hip-hop 
depuis que j’ai cinq ans. J’aimerais aussi trouver le remède 
contre tous les cancers.» Mimi, 14 ans 


Remerciements 


J'aimerais d’abord dire un merci immense à tous les intervenants qui 
travaillent auprès des enfants de la Direction de la protection de la jeunesse 
dans des conditions souvent difficiles. Vous sauvez des vies. 

Merci à toutes les familles d’accueil du Québec. Votre rôle est essentiel 
bien qu’il ne soit pas suffisamment reconnu. Vous méritez notre plus grand 
respect. Je suis de tout cœur avec vous. Vous êtes mes héros. 

Merci à mon formidable réseau d’amis et de beaux êtres humains. Vous 
êtes nombreux à me tirer constamment vers le haut en m’encourageant à 
réaliser tous mes rêves. Je vous aime. 

Merci à tous les magnifiques enfants qui m’entourent. Knox, Mila, 
Grégoire, Aziz, Cheick-Ali, Hanna, Delphine, Éléonore, Louisa, William, 
Charlie, Arthur, Florent et Nour, vous mettez plein de soleil dans ma vie. 

Manon, il n’y a pas de mot qui existe pour exprimer toute la gratitude 
que je ressens envers toi. Merci d’avoir cru en moi lorsque je ne croyais pas 
en moi-même. Tu as changé ma vie. Merci, Patrick, de partager ta maman 
avec moi. Tu es un frère extraordinaire. 

Merci à mon amoureux Biram de m’appuyer, peu importe mes projets. 
Tu es mon roc et tu es le meilleur papa du monde. Je sais que la maison est 
souvent trop pleine à ton goût, mais tu l’acceptes, car ça me rend heureuse. 
C’est une belle preuve d’amour. 

Merci, Carole, ma cousine chérie. Je me suis appuyée sur ton épaule tout 
au long de ce projet. Tu es la personne la plus forte et la plus intelligente 
que je connaisse. Ta présence dans ma vie est précieuse. 

Remerciement spécial aux Éditions de l'Homme et à mon éditrice 
Catherine Bédard pour la confiance. Et un énorme merci à ma coautrice 
Joanie Godin pour sa patience, son empathie et son talent durant la 
rédaction de ce livre. Je n’aurais pas pu choisir une meilleure personne pour 
m’accompagner dans ce grand voyage. 


Dédicace 
Préface 


TABLE DES MATIÈRES 


Avant-propos 


Chapitre 1. 
Chapitre 2. 
Chapitre 3. 
Chapitre 4. 
Chapitre 5. 
Chapitre 6. 
Chapitre 7. 
Chapitre 8. 
Chapitre 9. 


Chapitre 10. 
Chapitre 11. 
Chapitre 12. 
Chapitre 13. 
Chapitre 14. 
Chapitre 15. 
Chapitre 16. 
Chapitre 17. 
Chapitre 18. 
Chapitre 19. 
Chapitre 20. 
Chapitre 21. 
Chapitre 22. 
Chapitre 23. 
Chapitre 24. 


Ma naissance 

Mes premiers souvenirs 

Les hommes dans ma vie 

Le tueur d’âme 

Les coups de ceinture 

La solitude 

Le signalement 

Retour en enfer 

Tout pour me détruire 

Le sport: mon grand sauveur 
Une lueur d’espoir 

Crise d’adolescence inévitable 
Le centre jeunesse 

Le déménagement 

La rencontre 

La descente 

Gravir la montagne 

Paris 

Le retour 

Voler de mes propres ailes 
La grande ville 

Pékin 

Retour à mes anciennes amours 
La coupure définitive 


Chapitre 25. La grande surprise 

Chapitre 26. Mes petits rayons de soleil 
Chapitre 27. La plus grande histoire d’amour 
Chapitre 28. Briser le silence 


Conclusion 
Remerciements 


Plus jamais la honte: Le parcours improbable d’une petite poquée 
ISBN EPUB: 978-2-7619-5617-8 


Édition: Catherine Bédard 

Infographie: Chantal Landry 

Révision: Lise Duquette 

Correction: Jocelyne Cormier et Isabelle Pauzé 


Données de catalogage disponibles auprès de 
Bibliothèque et Archives nationales du Québec 


02-21 
Imprimé au Canada 


© 2021, Les Éditions de l'Homme, 
division du Groupe Sogides inc., 
filiale de Québecor Média inc. 
(Montréal, Québec) 


Tous droits réservés 


Dépôt légal: 2021 
Bibliothèque et Archives nationales du Québec 


DISTRIBUTEURS EXCLUSIFS: 


Pour le Canada et les États-Unis: 
MESSAGERIES ADP inc.* 
Téléphone: 450-640-1237 Internet: www.messageries-adp.com 
* filiale du Groupe Sogides inc., 
filiale de Québecor Média inc. 


Gouvernement du Québec — Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC 
— WwW.sodec.gouv.qc.ca 


L’Éditeur bénéficie du soutien de la Société de développement des entreprises culturelles du Québec 
pour son programme d’édition. 


g Conseil des arts Canada Council 
du Canada for the Arts 
GED 
Nous remercions le Conseil des arts du Canada de l’aide accordée à notre programme de publication. 


Pamese pw w gavent ds Lansds 


minm | Canada 


Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre 
du Canada pour nos activités d’édition. 


Pour poursuivre la discussion. 


Retrouvez Nancy Audet sur Facebook 
@nancyaudetblogue 


Découvrez l'initiative Bagage de vie 
Oobagagedevie 


BAGAGE DE VIE 


Visitez le site de la Fondation du Centre jeunesse de Montréal 
www.fondationcjm.ca 


FonvAT 


Sn 
Mental 
À Le potentiel de s'éleve 


Suivez-nous sur le Web 


Consultez nos sites Web et inscrivez-vous à l’infolettre pour rester informé 
en tout temps de nos publications et de nos concours en ligne. Et croisez 
aussi vos auteurs préférés et notre équipe sur nos blogues! 


EDITIONS-HOMME.COM 
EDITIONS-JOUR.COM 
EDITIONS-PETITHOMME.COM 
EDITIONS-LAGRIFFE.COM 
RECTOVERSO-EDITEUR.COM 
QUEBEC-LIVRES.COM 
EDITIONS-LASEMAINE.COM 


LES LARMES 

LES COUPS 

LA VIOLENCE VERBALE 
L'ABANDON 


À eux seuls, ces mots auraient pu décrire l'existence de Nancy 
Audet. Heureusement, il n'en est rien. Sur son chemin, la fillette 
maltraitée a croisé certaines personnes qui lui ont tendu la 
main, lui ont donné une chance d'être aimée, lui ont permis de 
retirer l'étiquette tenace de victime qui aurait pu lui coller à la 
peau, Son histoire, c'est celle de milliers de petits poqués qu'on 
désigne souvent comme «les enfants de la DPJ», C'est un cri du 
cœur, un signal d'alarme, un appel à l'aide afin que les enfants, 
tous les enfants, cessent de porter sur leurs frêles épaules le 
poids de fautes qui ne sont pas les leurs. 


Après des études en journalisme à l'Université d'Ottawa et à la Sorbonne 
Nouvelle (Paris), Nancy Audet œuvre pendant 17 ans comme journaliste 
pour les réseaux TVA et Radio-Canada, Elle s'implique depuis quelques années 
auprès des enfants de la Fondation du Centre jeunesse de Montréal 


Joanie Godin, ancienne journaliste, a écrit de nombreux romans et récits 
biographiques à la fois pour les adultes et les jeunes lecteurs. 


te- 
Livre 


GUCRECOù 


